第22章 敦煌·第二夜（1/2）
敲门声在寂静的走廊里格外清晰。
陈帆的手停在房卡感应器上方，愣了两秒。走廊尽头的窗户还开着，夜风灌进来，吹得窗帘轻轻摆动。月光在门把手上镀了一层银白色的霜。
他转身，打开门。
门外站着宋艺。
她已经换下了白天那件米色风衣，穿着一件宽松的灰蓝色睡袍，怀里抱着一个白色的枕头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发散落在颊边。走廊昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，使她的表情看起来比白天更柔和，也更深沉。
“失眠了，”她轻声说，语气平常得像在陈述天气，“聊聊？”
陈帆侧身让开。
宋艺走进房间，把枕头放在靠窗的那张床上，然后自然地坐在床边，盘起腿，拢了拢睡袍的衣襟。陈帆关上门，拉了把椅子坐到她对面的位置。
“你坐那么远干什么？”宋艺看着他，微微挑眉，“过来。”
陈帆迟疑了一下，还是起身坐到了床沿。两张床之间隔着一个床头柜，上面放着酒店提供的矿泉水和茶包。
“茶包太淡了，”宋艺看了一眼，“这个点喝咖啡更睡不着。就……聊天吧。”
“好。”
窗外传来极远处隐约的驼铃声——大概是鸣沙山景区夜游项目的最后一场表演。那声音被夜风吹得断断续续，像从另一个时空飘来的回响。
宋艺靠在床头，拉了被子一角盖住腿。她的姿态很放松，和白天在莫高窟那个引经据典、谈古论今的宋轶不太一样——更家常，更柔软，更像一个普通的、失眠的、想找人说说话的深夜访客。
“你知道吗，”她忽然开口，声音里带着一丝疲惫的笑意，“我有快八年没跟人同房过夜了。”
陈帆怔了一下。
“不是那种意思，”宋艺摆手，“就是单纯地、和另一个人共处一室过夜。上一次还是大学室友。她睡觉磨牙，我戴耳塞都听得见。”
陈帆不知道她为什么忽然说起这个，但还是安静地听着。
“后来我一个人住，习惯了独处。写作的时候很怕被打扰，连手机都静音。”她顿了顿，“但有时候，也会觉得太安静。”
她的目光落在窗台上——那里摆着一盆客栈统一配置的绿萝，叶子在夜风中轻轻摇曳。
“所以有时候写不下去，我会开着电视，放一些老电影，只当背景音。不需要看，只需要有人说话的声音。”
陈帆想起自己刚失业那段时间，也是这样。整夜整夜睡不着，开着B站的直播当背景音，什么内容不重要，主播说话的声音能填补那种令人发慌的寂静。
“后来呢？”他问。
“后来习惯了，”宋艺说，“人最终都会习惯自己选择的生活。”
她转过头，看向陈帆。
“但这次不一样。这几个月，住酒店、住保护站、住雨崩的客栈……每次隔壁有人，或者同屋有人，我反而睡得很踏实。热芭的呼吸很平稳，像催眠的白噪音；超悦有时候说梦话，念叨第二天要吃什么；书欣会踢被子，半夜要给她盖好几次。”
她顿了顿，嘴角微微扬起：
“白露最夸张，她做梦都在按快门，手指会在枕头上‘咔嚓咔嚓’地动。”
陈帆忍不住笑了。他能想象那个画面。
“所以你失眠，是因为今晚一个人？”他问。
宋艺没有直接回答，而是反问：“你呢？这几个月，习惯了吗？”
陈帆想了想：“在保护站那几天，每天都很累，倒头就睡。但今天早上出发来敦煌，昨晚确实睡得不太好。”
“想什么？”
“想今天会发生什么，”陈帆老实说，“想你会跟我说什么。想……我怎么回答你。”
宋艺静静地看着他，等他说下去。
“白天你问我，紧张吗？”陈帆的目光落在自己交握的手上，“我当时说有一点，但不是紧张和你独处。那是真的。”
他抬起头，迎上她的视线：
“我紧张的是，我能不能接住你要说的话。能不能理解，能不能回应，能不能给出你期待的答案。”
宋艺没有打断，只是安静地听着。
“在鸣沙山上，你问我会不会有人理解你的剧本。我那时候说的是真心话——会有人理解的，但那个人包括不包括我自己，其实我没那么确定。”
夜风变大了些，窗帘被吹起一角，月光像水银一样倾泻进来。
“但现在，”陈帆深吸一口气，“现在我可以确定了。”
宋艺的眼神微微一动。
“我理解你的剧本。理解你为什么想写这样的故事，理解你为什么说那些异兽存在就有其道理，理解你为什么要用一千四百年前的飞天，类比今天的感情。”
他直视着她：
“我理解你。”
这句话像一滴墨水滴进清水里，缓慢地、却又不可阻挡地洇开。
宋艺看着他的眼睛，看了很久。
然后她低下头，轻轻“嗯”了一声。
不是肯定的答复，也不是感谢。只是一个简单的、表示“我收到了”的鼻音。
但陈帆知道，她收到了。
窗外的驼铃声停了。
月光越过窗台，在地板上画出一道银白色的边界线。房间里安静得能听见两个人呼吸的频率——他的稍快，她的平稳。
“聊聊你的剧本吧，”陈帆打破沉默，“你刚才说，还在打磨？”
“嗯，”宋艺重新靠回床头，“结构已经定下来了，三幕剧。第一幕是相遇，第二幕是羁绊的建立，第三幕是面对外部世界的挑战和内部的成长。”
她谈起创作时，眼睛会亮起来，那种疲惫一扫而空。
“现在最难的是结尾。我不想给它一个封闭式的结局——比如结婚，或者分手，或者某种‘从此幸福生活在一起’的传统收束。”她顿了顿，“因为这种故事，不应该有封闭式的结局。它不是童话，是……是生活本身。生活没有结局。”
陈帆想了想：“那就不要结局。”
宋艺看他。
“像《山海经》那样，”陈帆说，“每一章记录不同的异兽、山川、故事，没有统一的结尾。读者翻开任何一页都可以开始，合上任何一页也可以结束。但书就在那里，山海就在那里。”
宋艺的眼睛更亮了。
“对，”她轻声说，“山海就在那里。”
她沉默了一会儿，忽然说：“你这个建议，我要写进后记里。”
陈帆笑了：“那我算编外顾问？”
“算稿费分成。”宋艺一本正经地说。
两人都笑了。
气氛轻松了很多。话题从剧本开始，蔓延到各自的创作经历：宋艺讲她如何从大学投稿被退，到第一本书出版时紧张得三天没睡；陈帆讲他在互联网公司做产品经理时，如何熬夜写需求文档，第二天被研发组指着鼻子骂。
“后来那个项目上线了吗？”宋轶问。
“上线了，三个月后下线了。”陈帆苦笑，“用户反馈太差，留存率不到百分之五。复盘会开了整整一天，每个人都写了三千字检讨。”
“然后呢？”
“然后我去学了用户调研、数据分析、交互设计……”陈帆顿了顿，“然后公司还是把我优化了。”
他讲这件事的语气很平静，像在讲别人的故事。但宋艺听得出那平静之下的起伏。
“后悔吗？做产品经理。”她问。
“不后悔，”陈帆摇头，“那些年学的东西，后来都用上了。分析用户心理、洞察需求、拆解问题、结构化思考……在综艺里，在节目录制里，在和你们相处时，都用上了。”
他顿了顿，自嘲地笑了一下：
“包括刚才建议你剧本结尾的事——产品经理的职业病，总想给人解决问题。”
“这职业病很好，”宋艺认真地说，“不要改。”
两人又聊了很多。
从创作聊到人生，从过去聊到现在，从现在聊到那些尚未到来、但已经在计划中的未来。宋艺说她明年想去新疆做田野调查，为一部新的剧本积累素材；陈帆说他欠白露一次助拍——可可西里观测时承诺过，还没兑现。
聊到虞书欣最近进步很大，从雨崩徒步到可可西里高反恢复，整个人比以前坚韧了很多。
聊到杨超悦其实一直在默默学习表演，上个月通过了某部文艺片的试镜，可能很快会有官宣。
本章未完，点击下一页继续阅读。