第22章 敦煌·第二夜（2/2）
聊到热芭正在筹备自己的制作公司，想做一些关于女性题材的作品。
聊到白露的纪录片，已经积累了上百小时的素材，明年应该可以进入剪辑阶段。
聊着聊着，宋艺的声音越来越轻。
她的语速变慢了，中间停顿的时间变长了，回答问题的句子变短了。
陈帆注意到她的眼皮开始打架。
“你困了，”他轻声说，“睡吧。”
宋艺强撑着睁开眼：“还早……”
“快两点了，”陈帆看了眼手机，“你已经连续十几个小时没休息了。从可可西里到敦煌，六小时车程，一下午在莫高窟，晚上又在鸣沙山……”
他站起身，给她把枕头摆正，被子拉开：
“躺下休息。明天回保护站，又是六小时车程。”
宋艺没有再坚持。
她顺着枕头躺下，拉过被子盖住自己。灰蓝色的睡袍领口露出一小截锁骨，她下意识地扯了扯被角，把下巴也缩进去。
房间里只亮着床头的一盏小夜灯。
陈帆关掉顶灯，回到自己床上，也躺下来。
两人隔着不到两米的距离，中间是床头柜、两瓶矿泉水、一盒未拆封的茶包。还有敦煌深夜沉沉的寂静。
“陈帆，”宋艺的声音从黑暗里传来，有些模糊。
“嗯？”
“……谢谢今晚。”
“谢什么？”
宋艺没有回答。
几秒钟后，她的呼吸变得绵长而平稳。
陈帆侧过头，借着夜灯微弱的光，看见她已经睡着了。
她的睡颜很安静，眉头舒展，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。白天那个引经据典、字字珠玑的宋轶，此刻像个卸下盔甲的旅人，露出最本真的、没有防备的样子。
陈帆没有动。
他保持着侧躺的姿势，看着那张被夜灯镀上暖黄色泽的脸。看着她均匀起伏的胸口，看着她放在枕边的手——那只手白天握过笔、翻过《山海经》、指过千年前的壁画，此刻只是安静地蜷曲着，指尖微微发凉。
他想起她白天说的话。
“飞天本是无性别的，后世才女性化。就像感情，本无定式，是人自己设限。”
他想起她晚上说的话。
“你看，《山海经》里多的是异兽、奇人、非世俗的存在。它们存在，就有其道理。”
他又想起更早的时候，雨崩火塘边，她说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。白露追问什么意思，她微笑说“以后告诉你”。
原来不是不告诉，是时候未到。
此刻，凌晨两点四十七分，敦煌某条老街的客栈房间里，一个叫宋艺的女人在另一张床上安然沉睡。他们不是恋人，不是夫妻，不是任何一种被世俗命名并认可的关系。
但他们可以这样共处一室，深夜长谈，然后一人先睡去，另一人静静守候。
没有暧昧，没有欲望，没有“接下来会发生什么”的紧张与期待。
只有一种来自心灵的平静和共鸣。
陈帆轻轻转过身，平躺着，看着天花板。
他忽然明白，宋艺今晚为什么会来敲他的门。
不是失眠，不是需要聊天，不是那些她说的理由。
她是来告诉他：你看，我们可以这样相处。
不需要剧本，不需要定义，不需要对任何人解释。就像那对一千四百年前的飞天，它们只是存在，只是飞翔，只是成为自身。
存在本身，就是全部的道理。
夜更深了。
陈帆不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道，意识逐渐模糊时，他听到隔壁床传来轻微的动静——是宋艺翻身，也许是觉得冷了。
他下意识起身，把自己的外套披在她被子外面。
她没醒，只是蜷缩得更紧了些，把半张脸埋进枕头里。
窗外，敦煌的天际线开始泛起极浅的灰白色。
清晨六点三十七分。
陈帆醒来时，隔壁床已经空了。
被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中，床头柜上那盒茶包旁边，多了一张便签纸。
他坐起身，拿起便签。
是宋艺的字迹。娟秀，工整，和她的人一样从容。
“小帆：
早饭我让他们送到房间了，在门口保温箱里。你先吃，不用等我。
昨晚睡得很好，很久没有这样踏实过了。谢谢你的肩膀。
另：我从未后悔遇见你。
——宋艺”
陈帆看着那张便签，看了很久。
晨光从窗帘缝隙漏进来，在便签上投下一道金色的光斑。他把便签小心地折好，放进了贴身的口袋里。
然后他打开门，从保温箱里取出早餐——小米粥，花卷，咸菜，还有一壶红枣茶。
他一个人吃完，收拾好行李，在约定的时间下楼。
客栈院子里，宋艺已经坐在藤椅上了。她换好了衣服，头发也扎了起来，正捧着一杯茶，看葡萄藤上跳跃的麻雀。
听到脚步声，她转过头，对陈帆微笑。
“早。”
“早。”
节目组的车已经在门口等着。两人上车，驶向机场，飞回可可西里。
下午三点，保护站。
车子刚停稳，白露就第一个冲了出来。
她手里还拿着相机，眼睛亮晶晶地：“帆哥！宋艺姐！你们回来啦！敦煌怎么样？莫高窟怎么样？拍到照片了吗？飞天壁画是什么颜色的？”
杨超悦跟在她身后：“宋艺姐你瘦了，是不是没好好吃饭？”
虞书欣从门里探出头，小声问：“敦煌干燥吗？护手霜用了没？”
热芭站在门廊下，没说话，只是看了陈帆一眼。
陈帆迎上她的视线。
她没问“敦煌怎么样”，她只是看着他，像在确认什么。
陈帆对她点了点头。
热芭的眉头轻轻舒展。
白露还在追问：“帆哥你说话呀！敦煌到底怎么样？”
陈帆看着她，又看了看身后的杨超悦、虞书欣，和门廊下的热芭。
他想起敦煌的莫高窟，想起鸣沙山的落日，想起院子里月下的茶，想起凌晨两点的夜谈，想起压在枕头边的那张便签。
他想起那些存在了一千四百年的飞天，想起宋艺说“我们存在，就有我们存在的道理”。
“很震撼。”陈帆说。