第256章 山间异站（1/2）

深夜巴士抛锚深山，我被迫走进迷雾中的废弃村落。

村口唯一亮灯的土房挂着歪斜招牌：平安旅馆。

登记簿上，三天前的住客签名栏里，赫然写着我自己的名字。

老板娘递来钥匙时悄声说：“姑娘，夜里听到敲门声千万别开。”

凌晨三点，门缝下塞进一张纸条：“快跑，这里是活人加工厂。”

---

一、末班车

手机电量从百分之五跳到了百分之四。

我盯着那个红色的数字，手指在屏幕上悬着，不知道该不该给林浩打电话。窗外的天已经黑透了，远处的山影像一只趴伏的巨兽，正张着嘴等着这辆巴士开进去。

车子颠了一下，我的额头撞在前座的靠背上。前排那个打鼾的男人翻了个身，吧唧两下嘴，继续睡。

我从十一月就开始计划这次旅行。

林浩说分手的时候，我正在公司加班。他发了一条微信，三百七十二个字，从“我们性格不合”写到“希望你遇到更好的人”。我看完，把手机扣在桌上，继续做那份下周要交的PPT。做完已经是凌晨两点，我打车回家，进门发现他把自己的东西都搬走了，连牙刷都没留。

四年的恋爱，三百七十二个字，一个下午，收拾干净。

春节前我请了年假，连着周末凑了七天，报了这个偏僻山村的民宿团。导游说那里有天然的温泉，有上百年的老宅子，有城里吃不到的农家菜。最重要的是，没有信号。

我想找个地方把自己藏起来。

“师傅，还有多久到？”

司机没回头，闷声说：“快了。”

快了。他两个小时前就说快了。

我往窗外看，盘山公路只有我们这一辆车，车灯切开黑暗，前面永远是一模一样的弯道和山壁。路边的护栏时有时无，没有护栏的地方，外面就是深不见底的山谷。

林浩以前开车带我去过很多地方。他喜欢自驾，我负责在旁边给他递水递零食，偶尔唱两句跑调的歌，他就笑着骂我难听。他说等攒够钱，买辆好点的车，带我走遍全国。

他应该快攒够了。

手机震了一下，我以为是有信号了，拿起来看，是电量过低的提醒。百分之三。

我把手机塞回口袋，闭上眼睛。

颠簸更剧烈了。车身左右摇晃，我听到车轮碾过碎石的声音，然后是“砰”的一声闷响，整个车子往右边一歪，停了下来。

有人骂了一句脏话。前排打鼾的男人终于醒了，迷迷糊糊问：“到了？”

司机没说话，车门打开，他下去了。

过了几分钟，他上来，站在车头说：“爆胎了。”

车厢里一阵骚动。有人问什么时候能修好，有人问还有多远，有人抱怨说这破路这破车早知道就不来了。司机抬起手往下压了压，等声音小下去，说：“备胎也坏了，没法换。我打电话叫车来接，你们等着。”

他掏出手机，举起来晃了晃，没信号。

我旁边那个戴着耳机的年轻人把耳机摘下来，问：“没信号？”

司机没理他，又下了车，拿着手机往后面走，应该是去找信号了。

车厢里安静下来。我看了看表，九点四十七分。

十分钟过去了，司机没回来。

二十分钟过去了，司机还没回来。

有人坐不住了，站起来往车下走。一个接一个，最后车厢里只剩下四五个人。我也下了车。

夜风很冷，是那种山里特有的潮冷，像湿毛巾贴着脸。路边有一小块空地，几个人聚在那里抽烟，烟头的红光在黑暗里一闪一闪的。我往前面走了几步，看到远处有光。

很微弱，但确实有。在山的褶皱里，像一小片萤火虫。

“那边有村子。”说话的是那个戴耳机的年轻人，他不知道什么时候站在我旁边，“我看到光了。”

其他人也看到了。抽烟的那几个人把烟掐了，有人说走过去看看，说不定有电话。没人反对。

我们沿着公路往前走，脚底下是碎石子，踩上去咯吱咯吱响。走了大概二十分钟，那光越来越近，不是一片，是几点。村子的轮廓从黑暗里浮现出来，是那种老式的土坯房，黑瓦，矮墙，一栋挨着一栋挤在山坳里。

大多数房子都黑着，只有几扇窗户透出昏黄的灯光。村口有一棵很大的树，看不出来是什么树，光秃秃的枝丫伸向夜空，像无数只手。

“这什么鬼地方。”有人说。

没人接话。

我盯着那棵树，总觉得有什么不对。看了半天才反应过来——没有鸟叫。这种地方，就算是晚上，也不该这么安静。连虫鸣都没有。

我们往村里走。路两边是紧闭的木门，门板上贴着褪色的对联，字迹模糊得认不出来。有户人家的门缝里透出一点光，我下意识往那边看了一眼，正好看到那光灭了。

不是慢慢暗下去，是“啪”一下，没了。

我停下脚步，心跳快了一拍。

“怎么了？”那个年轻人问。

“没什么。”我说。

继续往前走，在村子的最深处，我们看到了一栋亮着灯的土房。门口挂着一块歪斜的木板，上面用红漆写着四个字：平安旅馆。

门是半开的，暖黄色的灯光从里面漏出来，照在门槛上。

有人在门口迟疑，说这种地方也敢住。但外面太冷了，而且没有别的选择。第一个人推门进去了，接着是第二个，第三个。

我跟在那个年轻人后面，迈过门槛。

里面是一个很小的前厅，摆着一张老式柜台，上面放着登记簿、笔筒、一盏台灯。柜台后面坐着一个中年女人，穿着深蓝色的棉袄，头发在脑后挽成一个髻。她低着头在织毛衣，两根竹针上下翻飞，毛线团放在脚边的篮子里。

听到脚步声，她抬起头来。

那张脸很普通，普通到我盯着看了好几秒，也说不出来有什么特征。眼睛不大不小，鼻子不高不低，皮肤不白不黑。像是用最平庸的零件拼出来的，看一眼就会忘。

“住店？”她问。声音也是普普通通，不高不低，不粗不细。

有人问多少钱。她说一百五一晚，有热水，有电热毯，早餐另算十块。有人嫌贵，有人觉得还行。最后所有人都决定住下，因为没别的办法，外面太冷，而且不知道那破车什么时候能修好。

老板娘把毛衣放下，从柜台，按人头收费，几个人住就签几个名。”

第一个人上去签了。然后是第二个、第三个。轮到我前面那个年轻人，他接过笔，刷刷刷写下名字，龙飞凤舞的，我只认出来一个“张”字。

他把笔递给我。

我接过笔，低头看登记簿。前面的人名挨个排着，笔迹各异，最后一个是他刚签的。我往上翻，想看看这地方平时有没有人住——

我的手停住了。

在三天前的那一栏，在“住客签名”的位置，我看到了一个名字。

苏晚。

我的名字。

那两个字就写在那里，黑墨水，工工整整，是我从小写惯的笔迹。横平竖直，最后一个“晚”字的捺脚习惯性地往上翘了一点，翘得和我的笔迹一模一样。

笔从我手里滑脱，掉在柜台上，滚了两圈，停在登记簿旁边。

“怎么了？”老板娘问。她的声音还是那么平淡，像是根本没看到登记簿上的名字。

我指着那个签名，张了张嘴，没发出声音。

站在我旁边的年轻人探过头来，看了一眼：“苏晚？你叫苏晚？这人字写得跟你挺像。”

“是……是我。”我说。

“什么？”

“这是我写的。”我说，“但这不可能，我三天前还在公司上班。”

有人凑过来看热闹，有人问怎么回事。老板娘面无表情地把登记簿合上，说：“山里信号不好，时间记错也正常。你们累了吧，赶紧上楼休息，明天车就来了。”

她把钥匙递给我，钥匙上拴着一个黄铜色的圆牌，刻着203。

我机械地接过钥匙，站在原地没动。老板娘抬起头看我，眼睛里什么也没有，像是两个空了的玻璃瓶。

“姑娘，”她说，声音低了下去，像是怕别人听见，“夜里听到敲门声，千万别开。”

我的心猛地收紧。

“什么意思？”

她没回答，低下头，重新拿起毛衣，两根竹针又开始上下翻飞。

旁边的人已经在往楼上走了，脚步声在木楼梯上咚咚响。那个年轻人站在楼梯口等我，说：“走吧，别愣着了。”

我跟着他上楼。楼梯很窄，只够一个人通过，脚踩上去吱呀作响。两边的墙壁是粗糙的水泥，刷着绿色的墙裙，绿得发黑。

二楼是一条走廊，两边都是房门。走廊尽头有一扇窗户，外面什么也看不见，只有一片漆黑。灯泡是那种老式的白炽灯，发着昏黄的光，照得整条走廊昏昏沉沉的。

我的房间是203，在走廊中间。门是老式的木门，刷着暗红色的漆，漆皮剥落的地方露出底下灰白的木头。钥匙插进去，转了两圈，咔哒一声，门开了。

房间里很干净，干净得过分。一张单人床，铺着洗得发白的蓝格子床单。一张书桌，一把木椅，一个衣柜。桌上放着一只暖水壶，两个搪瓷杯。墙上挂着一面镜子，镜面有些花，照出来的人影模模糊糊的。

我把背包放下，在床边坐了一会儿。

那个名字。

我的名字。

三天前。

不可能。我三天前明明在上班，周五下午还开了个会，晚上加班到九点，打卡离开公司，在楼下便利店买了关东煮，回家，洗澡，睡觉。

没有来过这里。从来没来过这里。

但那个字迹……

我站起来，走到书桌前，从背包里翻出笔记本，翻到最后一页，用圆珠笔写下“苏晚”两个字。

一模一样的笔迹。横平竖直，捺脚上翘。

我把笔记本合上，扔回包里，心跳得很快。没事的，我想，一定是巧合，世界上写字像的人多了去了，说不定刚好有人跟我重名，字迹又刚好像。

对，一定是这样。

我打开暖水壶，倒了杯水。水是温的，喝下去胃里暖了一点。我看了眼手机，已经自动关机了。不知道几点了，应该快十二点了吧。

外面很安静，安静得不正常。

这种老房子，隔音差是正常的，隔壁的动静，楼下的动静，总能听到一些。但现在什么声音都没有。没有人说话，没有人翻身，没有人上厕所。连外面的风声都没有。

整个世界好像被抽成了真空。

我把杯子放下，走到门边，把门打开一条缝往外看。

走廊空荡荡的，灯泡还亮着。对面201的门紧闭着，旁边202也关着。走廊尽头那扇窗户，外面还是一片漆黑。

没有人。什么也没有。

我正要关门，余光扫到走廊尽头——

那里站着一个人。

就在窗户旁边，背对着我，面朝窗户。

是个女人，穿着深色的衣服，头发披散着，一动不动地站着，像是在看窗外的什么。

我愣住了，手扶着门框，不知道该怎么办。

下一秒，她消失了。

不是转身离开，不是走进旁边的房间。就是凭空消失了，像从来没存在过一样。

我砰的一声关上门，锁上，后退两步，盯着那扇门。

心跳声大得像擂鼓。

深呼吸。再深呼吸。一定是眼花了，太累了，加上刚才被那个签名吓到，产生幻觉了。对，幻觉。

我爬上床，把被子拉到下巴，盯着天花板。

灯泡是那种老式的，灯丝在里面微微发红。我盯着那一点红光，眼皮越来越重。

不知道过了多久，我听到敲门声。

咚。咚。咚。

三下，不轻不重，很有节奏。

我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。房间里一片黑暗，灯不知道什么时候灭了。我看不清任何东西，只能感觉到被子底下自己僵硬的身体。

咚。咚。咚。

又是三下。

我咬着嘴唇，不让自己出声。老板娘的话在脑子里响起来：夜里听到敲门声，千万别开。

是谁？谁在敲门？

没有脚步声，没有呼吸声，只有敲门声。咚。咚。咚。每隔几秒三下，规律得像机器。

我缩在被子里，一动不动。

不知道过了多久，敲门声停了。

我松了一口气，刚想动，就看到门缝

白色的纸，从门缝里慢慢推进来，一寸，两寸，然后停在那里不动了。

我盯着那张纸，全身的血液好像都冻住了。

不知道过了多久——也许几秒，也许几分钟——我下了床，赤着脚，一步一步走向门口。

蹲下，伸手，捡起那张纸。

翻过来。

上面只有一行字，用圆珠笔写的，字迹潦草：

快跑，这里是活人加工厂。

二、活人加工厂

我盯着那张纸，脑子里一片空白。

活人加工厂。什么叫活人加工厂？

门外的走廊一片死寂，刚才敲门的东西已经走了。我不知道它是什么，不知道它去了哪里。我只知道我不能待在这个房间里。

我抓起背包，把那张纸塞进口袋，穿上鞋，走到门边，把耳朵贴在门上听。

什么也听不到。

我深吸一口气，慢慢打开门。

走廊空荡荡的，灯泡还亮着，和我睡前看到的一样。尽头那扇窗户外面还是漆黑一片。我侧着身子，贴着墙，一步一步往楼梯口走。经过201的时候，我停下来，敲了敲门。

没人应。

我又敲了敲，还是没人应。推了一下，门没锁，开了一条缝。里面黑漆漆的，什么也看不见。

“有人吗？”我压低声音喊。

没有回应。

我伸手进去摸到开关，灯亮了。

房间里和我那间一模一样，床铺得整整齐齐，好像根本没人住过。但不对，我明明看到有人进了这间房——那个戴眼镜的中年男人，他提着公文包，第一个登记，第一个上楼，进的应该就是201。

我退出来，继续往前走。202，203是我的，204，205。我敲了每一扇门，都没有回应。推开能推开的，里面全是空的，床铺得整整齐齐，没有任何人住过的痕迹。

那些和我一起进来的人呢？那个戴耳机的年轻人，那个抱怨路不好走的女人，那几个抽烟的男人——他们都去哪了？

我的脚步越来越快，最后几乎是跑到楼梯口。楼梯还在，吱呀作响，我三步并作两步冲下去。

一楼前厅，灯还亮着，柜台后面空无一人。那件没织完的毛衣放在柜台上，两根竹针插在线团里，毛线垂下来，拖到地上。

我绕过柜台，往后门走。后门是虚掩的，推开是一条小巷，两边是高墙，巷子尽头有一点微光。

我跑起来。

巷子不长，跑了几十米就到了尽头，那微光是从一扇窗户里透出来的。窗户是老式的木棂窗，糊着纸，纸上有一个破洞。

我把眼睛凑到破洞上往里看。

是一个很大的房间，里面摆着几张长条桌，桌上放着什么东西，白花花的，看不太清。有几个人站在桌边，穿着白色的衣服，戴着口罩，正在忙活着什么。

其中一个抬起头来，把口罩拉下来，擦了擦汗。

我认出了那张脸。

是那个戴耳机的年轻人。

他把口罩完全摘下来，扔到一边，转身对着旁边的人说了句什么。旁边的人也摘下口罩——是个中年女人，烫着卷发，手腕上戴着一只银镯子。

在车上的时候，她就坐我后面，那只银镯子磕在扶手上，叮叮当当响了一路。

我死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。

他们都在那里。那些和我一起进来的人，那些消失的人——他们穿着白大褂，戴着口罩，在桌子旁边忙忙碌碌。

他们在干什么？

我把眼睛凑近一点，努力去看桌上的东西。

是肉。

白花花的肉，切得整整齐齐，码在桌上。

不对。那不是普通的肉。那形状，那轮廓——

那是人。

人的躯干，人的四肢，切割整齐，堆叠成块。

我的胃猛地抽搐，酸水涌上喉咙。我往后一退，撞到身后的墙，发出咚的一声闷响。

窗里的人停下了动作，齐齐转头，朝窗户这边看过来。

我转身就跑。

不知道跑了多久，不知道拐了几个弯，只知道不停地跑，不停地跑。脚底下的石板路变成了土路，又变成了碎石路，最后是杂草。我跑进了一片树林，树枝抽在脸上，火辣辣地疼。

一直跑到再也跑不动，我才停下来，靠着一棵树，大口大口地喘气。

天边泛起了一丝灰白，快天亮了。

我回头看去，来路一片模糊，那个村子已经看不到了。树林很密，到处都是差不多的树，差不多的灌木，我根本不知道自己跑到了哪里。

那张纸还在我口袋里，硌着大腿。我掏出来，借着晨光又看了一遍。

快跑，这里是活人加工厂。

是谁塞给我的？是谁在帮我？还有，那个签名——三天前我到底有没有来过这里？

我把纸重新叠好，塞回口袋。不管怎样，先找到路出去再说。往山下走，总能遇到公路，总能遇到人。

我辨认了一下方向，往坡下走。

树林越来越密，路越来越不好走。太阳升起来了，但被树冠遮得严严实实，只有偶尔几缕光线从缝隙里漏下来。我尽量沿着坡度下降的方向走，心想只要往下，总会走出这片山。

走了大概两个小时，眼前豁然开朗。

我看到了房子。

不是那个村子的土坯房，是几栋红砖房，方方正正的，像是七八十年代的建筑。房子周围有一圈围墙，墙头上拉着铁丝网。大门口挂着一块牌子，白底黑字：青山市第三精神病院。

我愣住了。

精神病院？这种深山里？

我走近一点，看到牌子

废弃了。我松了口气，刚想绕过去继续往下走，忽然听到墙里面传出一个声音。

是人的声音，在唱歌。

声音很轻，飘飘忽忽的，听不清唱的什么，但确实是人的声音。一个女人，在唱歌。

我停下脚步，竖起耳朵听。

歌声断断续续，像是在哼一首老歌。调子有点熟悉，但我一时想不起来是什么。

门是半开的，铁门锈迹斑斑，门缝里长满了荒草。我站在门口，犹豫了好一会儿，还是推门进去了。

院子里长满了齐腰的野草，中间有一条被人踩出来的小径，通向主楼。歌声就是从楼里传出来的。

我沿着小径往前走，草叶上的露水打湿了我的裤腿。主楼是三层楼，窗户的玻璃碎了大半，黑洞洞的窗口像一只只眼睛。

楼门口也长满了草，但门是开着的。我站在门口，往里张望，什么也看不清。

歌声停了。

然后我听到脚步声，从楼里传出来，一步一步，越来越近。

我想跑，但腿像灌了铅，动不了。

一个人影从黑暗里浮现出来。

是个女人，穿着病号服，蓝白条纹的，又宽又大。头发乱糟糟的，遮住了半边脸。她走到门口，在阳光照不到的地方停下来，看着我。

我盯着她，她也盯着我。

“你来了。”她说。

声音沙哑，像是很久没有开口说过话。

“我……我迷路了。”我说。

她笑了。笑容在阴影里，看不真切，但我看到她嘴角扯动了一下。

“迷路？”她说，“没有人会在这里迷路。这里没有路。”

我不知道该怎么回答。

她往前走了一步，半边脸暴露在阳光下。皮肤苍白得近乎透明，眼睛很大，瞳孔是浅棕色的，像两颗玻璃球。她看起来三四十岁，又好像更老，又好像更年轻，我看不出来。

“你是住店的吧？”她问。

我心头一震。

“平安旅馆。”她说，“你是从那儿来的。”

不是疑问，是陈述。

“你怎么知道？”

她又笑了，这次笑的时间长一点：“因为每个人都是从那儿来的。”

“每个人？”

“来这里的每个人。”她说，“他们最后都会到这儿来。”

“到这儿来？到这个精神病院？”

“不。”她抬起手，指了指我身后的方向，“到那儿去。”

我顺着她手指的方向回头看。什么也没有，只有荒草和围墙。

等我再回过头来，她已经走到我面前了。近得我能闻到她身上的气味——消毒水，还有别的什么，说不出来的怪味。

“你见过他们了。”她说，“在村子里，在窗户外面。”

我的呼吸急促起来：“你怎么知道？”

“因为我就是从那儿逃出来的。”她说，“很久以前。”

“你……”

“他们用活人做什么，你已经看到了。”她打断我，“但那不是最可怕的。”

“最可怕的是什么？”

她盯着我，眼睛一眨不眨：“最可怕的是，你不知道自己是不是还活着。”

我愣住了。

“你以为你是你。”她说，“你以为你有记忆，有过去，有名字。但你怎么知道那是真的？”

我想起那个签名。三天前的签名。我的笔迹。

“你有没有做过记不清的梦？”她问，“有没有去过陌生的地方，却觉得眼熟？有没有见过不认识的人，却觉得面熟？”

我张了张嘴，说不出话。

“因为那些不是梦。”她说，“那些是你。别的你。”

“你到底在说什么？”

她没有回答，而是退后一步，重新退到阴影里。

“快走吧。”她说，“天黑了就走不了了。往下走，一直往下，走到有公路的地方，拦车离开。不要再回来。”

“那你呢？”

“我？”她笑了，笑得很大声，笑声在空荡荡的院子里回响，“我是他们的。我永远都是他们的。”

她转身，走回黑暗里，脚步声越来越远，最后什么也听不到了。

我在院子里站了很久，直到太阳完全升起来，照在身上，有了点暖意。

然后我转身，快步走出大门，继续往山下走。

往下，一直往下。走了大概两个小时，我终于看到了公路。

是那种普通的盘山公路，柏油路面，白色的标线，有护栏。我沿着公路又走了一会儿，看到路边停着一辆小货车，一个男人蹲在车边抽烟。

他看到我，愣了一下，站起来：“姑娘，你怎么一个人在这儿？”

我说我迷路了，问他能不能捎我一段。

他爽快地答应了，让我上副驾驶。车子发动，沿着公路往山下开。

我靠在椅背上，紧绷了一夜的神经终于松弛了一点。那个精神病院的女人，她的脸一直在我脑子里转。还有她说的那些话——

你知不知道，自己是不是还活着？

车子拐过一个弯，阳光照进车厢，晃得我眯起眼睛。

我下意识地抬起手挡住阳光。

然后我看到了自己的手腕。

手腕内侧，有一道疤。

不深，很浅，像是很久以前划的。但我从来没有在自己手上见过这道疤。

我一辈子都没有。

我盯着那道疤，脑子里一片空白。然后我慢慢挽起袖子。

小臂上，有一个数字。

蓝色的，像用圆珠笔画的，但颜色渗进了皮肤里，擦不掉。

307。

我盯着那个数字，车厢里的空气像是凝固了。

“姑娘？”司机的声音从很远的地方传来，“姑娘，你没事吧？脸怎么这么白？”

我抬起头，想回答他，但我的视线落在他的脖子上。

他衣领

一个数字。

408。

三、307

我的目光钉在他的脖子上，那个数字像是烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。

他察觉到我在看什么，伸手摸了摸衣领，咧嘴一笑：“哦，这个啊。胎记，天生的。”

胎记。

那当然不是胎记。圆珠笔画的，颜料渗进皮肤，边缘微微发蓝——和我手臂上一模一样。

我没说话，把袖子放下来，遮住那个数字。车子继续往前开，发动机的声音在寂静的山路上显得格外响。窗外的风景不断后退，一棵又一棵的树，一面又一面的山壁。我盯着窗外，余光却一直盯着他。

他大约四十多岁，皮肤黝黑，手指粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。开车的姿势很熟练，一只手搭在方向盘上，另一只手夹着烟，烟灰偶尔弹到窗外。他看起来就是一个普通的货车司机，拉货下山，顺路捎个人。

如果我没看到他脖子上的数字的话。

“姑娘，你是来旅游的？”他问。

“算是吧。”

“一个人？”

“嗯。”

“这地方没什么好玩的。”他把烟头弹出窗外，“穷山恶水，连个信号都没有。上次我拉货上来，手机一天没信号，差点耽误了送货。”

“你经常跑这条路？”

“一个月两三趟吧。给山上的小卖部送货，方便面、矿泉水什么的。”他瞥我一眼，“你是从哪个村出来的？这附近就两三个村子，我都熟，没见过你。”

我犹豫了一下：“平安旅馆那边。”

他握着方向盘的手抖了一下。很轻微，但我看到了。

“平安旅馆？”他重复了一遍，语气变了，“你怎么跑那儿去了？”

“我的车坏了，在半路爆胎，司机说去找信号叫救援，一直没回来。我们往前走，就看到了那个村子。”

“你们？还有别人？”

“一起的有七八个人。但是……”

“但是什么？”

我没说话。他也没追问。车厢里安静了一会儿，只有发动机的轰鸣。

“那个旅馆，”他终于开口，“你住下了？”

“住了一晚。”

他又瞥我一眼，这次眼神复杂得多。过了好一会儿，他说：“你能出来，命大。”

我的心猛地收紧。

“什么意思？”

他沉默着，像是在斟酌措辞。车子拐过一个弯，速度慢了下来。

“那个旅馆，”他说，“我拉货这么多年，从来没接过那儿的订单。附近的村子都送货，就那儿不送。我听人说，那地方邪门。”

“怎么邪门？”

“进去的人，出不来。”他说，“不是没路，是有路也不走。进去的人，就待在那儿了，不出来了。有人说那是鬼打墙，有人说那是阴间的客栈，进去了就回不到阳间了。”

“但我出来了。”

他看我一眼，没说话。

车子又拐了一个弯，我看到前面出现了房屋的轮廓。那是一个小镇，沿着公路两边零零散散地建着一些房子。有加油站，有小卖部，有修车铺。有人在街上走，有车在路上开。

正常的世界。

“前面就是镇子了，”他说，“你要去哪儿？”

“有车站吗？”

“有，往东走一里地，有个小车站，一天两班车去县城。下午有一班，两点左右。”

我看了看时间，刚过十二点。还有两个小时。

他把车停在加油站旁边，我下车，向他道谢。他摆摆手，说：“姑娘，以后别一个人往深山里跑了。有些地方，去了就回不来。”

我点点头，转身要走，他又叫住我。

“姑娘。”

我回头。

他张了张嘴，好像想说什么，最后只是说：“保重。”

我看着他开车离开，尾灯消失在街角。

镇上人不多，稀稀拉拉的几个。我在一家小卖部买了瓶水，问老板车站怎么走。老板给我指了路，又问我要不要吃饭，有刚出锅的包子。我说好，买了两个包子，坐在门口的塑料凳上吃。

包子是白菜猪肉馅的，味道正常，和我在城里吃的一样。我咬一口，嚼，咽下去，告诉自己没事了，回到正常世界了。那个旅馆，那个村子，那个精神病院，都过去了。等下午坐上车，去县城，再坐大巴回市里，然后坐高铁回家。明天这个时候，我应该躺在自己家的沙发上，看电视，吃外卖，假装什么都没有发生过。

我咽下最后一口包子，站起来，往车站走。

车站很小，就一个候车棚，两条长椅。棚子里坐着一个老太太，抱着一个编织袋，袋子里装着几只鸡，咕咕咕地叫。她看到我，点了点头，没说话。

我在长椅另一头坐下，等车。

一点五十，一辆中巴车从街角拐过来，停在候车棚前面。车门打开，一个胖胖的中年女司机探出头来：“去县城的？”

本章未完，点击下一页继续阅读。