第256章 山间异站（2/2）

我站起来，上了车。老太太也上了车，抱着她的鸡，坐在我前面。

车上还有三四个人，都像是本地人，穿着朴素，皮肤晒得黑黑的。没人说话，车厢里只有发动机的声音和偶尔的鸡叫。

车子开动了，沿着公路往下走。窗外的风景从房屋变成田地，从田地变成山林。我看着窗外，那些树，那些山，和我在山里看到的没什么两样。

但我确实离开了。公路是下坡，一直在下坡。越往下，天空越开阔，云层越高。两个小时后，我们会到县城，然后转车，然后回家。

我把头靠在椅背上，闭上眼睛。

手臂内侧那个数字硌得慌。我睁开眼睛，把袖子撸起来，又看了看。

307。

三个数字，蓝色的，笔迹歪歪扭扭，像是有人用圆珠笔在我皮肤上写的。我试着用手搓了搓，搓不掉。那颜色像是长在皮肤底下了。

那个司机脖子上的是408。408是什么意思？307又是什么意思？

编号？房间号？还是别的什么？

我想起精神病院那个女人说的话：你不知道自己是不是还活着。

废话，我当然活着。我能吃能喝能走能想，有记忆有名字有身份证，怎么可能不是活的？那种阴间客栈的说法根本就是迷信，世界上哪有那种东西。

但我手臂上的数字是怎么来的？

我盯着窗外，脑子里乱成一团。

车子在一个弯道减速，我看到路边站着一个人。

是个女人，穿着病号服。

我猛地坐直，回头看。那女人的身影一闪而过，消失在路边的树林里。

是她。精神病院那个女人。

我趴在车窗上往后看，但车子已经拐过弯，什么都看不到了。

她怎么会在这儿？她不是在山上那个废弃的精神病院里吗？她是怎么下来的？

还是说，那根本就不是她？

我坐回座位上，心跳得很快。

冷静，冷静。可能是我看错了，可能只是一个穿白衣服的村民，或者是我太紧张产生了幻觉。对，幻觉。

我深吸一口气，告诉自己没事。

但那个画面一直在我脑子里转：那个女人站在路边，一动不动地看着这辆车经过。

车子继续往下开。一个小时后，到了县城。

县城比镇上热闹多了，有红绿灯，有商场，有肯德基。我在车站买了去市里的票，发车时间是四点半，还有一个多小时。我在车站对面的面馆吃了碗面，然后在旁边的手机店买了个充电宝，给手机充上电。

手机开机了，信号满格。一堆消息跳出来，工作群的消息，广告短信，还有两条我妈发的微信，问我过年什么时候回去。

我回她说在路上，明天到家。

她秒回：注意安全，到了打电话。

我看着那行字，眼眶有点酸。

四点半，大巴准时发车。这次是大巴，有空调，座位很舒服。我坐在靠窗的位置，看着窗外的县城慢慢后退。天快黑了，路灯亮起来，商店的招牌也亮起来。有人在路边等车，有人骑着电动车经过，有人拎着菜从菜市场出来。

正常的夜晚，正常的人间。

三个小时后，到了市里。我下车，打车去火车站。买了最近一班高铁的票，九点四十七分发车，两个半小时到家。

候车室里人很多，拖着行李箱的，抱着孩子的，背着大包的。我找了个空位坐下，看着电子屏上滚动的车次信息。旁边坐着个年轻女孩，戴着耳机在看剧，不时笑两声。

我把手机掏出来，想刷一会儿，但什么都看不进去。

手臂上的数字还在。

我又试着搓了搓，还是搓不掉。那蓝色就像我自己的皮肤颜色一样，完全融为一体了。

检票了，我站起来，排队，上车。

高铁比大巴快多了，窗外的景物飞速后退，快到什么都看不清。我靠在椅背上，闭上眼睛。

不知道过了多久，我睡着了。

我做了一个梦。

梦里我又回到了那个村子，站在村口那棵大树丫伸向天空。

有人站在我旁边。

我转头看，是那个精神病院的女人。她穿着病号服，头发披散着，脸上没有表情。

“你回来了。”她说。

“我没有回来。”我说，“我在做梦。”

她笑了：“你怎么知道是梦？”

我张了张嘴，答不上来。

“你看到数字了。”她说。

我低头看自己的手臂，那个307在黑暗里发着微微的光，蓝色的，像萤火虫。

“那是你的编号。”她说，“他们给你编的号。”

“谁？”

“平安旅馆的人。”

“我没有——”

“你有。”她打断我，“你看看那个。”

她伸手指向那棵树。我顺着她手指的方向看去，树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字：

307

我愣住了。

“你是他们的。”她说，“你从来都是他们的。”

我想跑，但腿动不了。我想喊，但喊不出声。她就站在我旁边，一动不动地看着我。

然后我醒了。

车厢里的灯亮着，乘务员推着小车经过，问有没有人要喝水。旁边的人在看手机，前面的人在小声聊天。

正常的高铁车厢。

我抹了一把脸上的汗，深吸一口气。梦而已，只是梦。

火车到站了，我下车，出站，打车回家。

到了小区门口，我付了钱，拖着疲惫的身体往家走。熟悉的街道，熟悉的便利店，熟悉的大门。我按了电梯，上楼，开门，开灯。

一切和我走之前一样。沙发，电视，茶几，阳台上的绿萝。我把背包扔在沙发上，去卫生间洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸，和眼睛

洗个澡，睡觉，明天一切都会好的。

我脱掉衣服，打开淋浴。热水冲在身上，舒服得我差点叫出来。洗发水，沐浴露，冲干净。擦干，穿上睡衣，走出卫生间。

我站在卧室门口，忽然停住了。

床头的闹钟，是停的。

我走的时候它明明是好的，还设了闹铃。但现在，指针停在三点整。

我走过去，拿起闹钟看了看。没电了？我摇了摇，秒针动了动，又停了。

电池没电了，正常的。

我把闹钟放下，躺到床上，盯着天花板。

那个梦还在脑子里转。那棵树，那个木牌，307。

我是他们的。你从来都是他们的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

第二天醒来，已经快中午了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，很亮。我躺在床上，盯着天花板，好一会儿才反应过来：到家了，安全了。

我坐起来，伸了个懒腰。昨晚那个噩梦已经淡了，只剩下一点模糊的影子。我起床，刷牙，洗脸，给自己做了个三明治。

手机响了，是我妈。问我到了没有，几点回家，想吃啥。我说下午回去，随便做点就行。挂了电话，我看了看时间，一点半。

还有时间。

我吃完三明治，把背包里的东西倒出来，准备收拾一下。充电宝，笔记本，笔，身份证，钱包——都还在。然后我看到了那张纸。

那张塞进门缝的纸条。快跑，这里是活人加工厂。

我把纸展开，看着那行潦草的字。这个是谁写的？是谁在帮我？那个人现在怎么样了？

还有那些人——那些和我一起进旅馆的人，他们都在那个房间里，穿着白大褂，在切肉。他们是什么时候变成那样的？是睡一觉醒来就变了，还是他们本来就是那样？

我打了个寒战，把纸叠好，放回包里。

然后我看到了包里的另一样东西。

一个钥匙。

黄铜色的，拴着一个圆牌，刻着203。

平安旅馆的钥匙。

我明明记得我把它放在那个房间的书桌上了——我走的时候特意放下的，没有带走。怎么会在我的包里？

我拿着那把钥匙，站在那儿，想了很久，想不起来。

算了，也许是我恍惚中装进去的。那时候太紧张了，做什么都不记得。

我把钥匙也扔进包里，拉上拉链。

下午三点，我出门，坐地铁，去我妈家。

我妈住在城东，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁，敲门，她开门，笑着接过我手里的东西。

“瘦了，”她说，“在外面没吃好吧？”

“还行。”我换鞋进屋。

我爸在客厅看新闻，看到我进来，点了点头。茶几上摆着水果和瓜子，电视里在播天气预报。一切都和以前一样，熟悉到让人安心。

晚饭我妈做了好几个菜，都是我喜欢的。我吃得很饱，帮她收拾碗筷的时候，她问我这次出去玩得怎么样。

“还行。”我说。

“怎么瘦了？”

“减肥。”

她白我一眼：“减什么肥，你这样正好。”

我没说话，继续洗碗。

晚上我睡在以前住的房间，床单被套都换过，有一股洗衣液的香味。我躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声，慢慢睡着了。

没有做梦。

第二天醒来，阳光很好。我妈已经去上班了，我爸在客厅看报纸。我吃了早饭，坐了一会儿，觉得无聊，就回家了。

回到家，我打开电脑，想查一查关于那个村子的信息。输入“平安旅馆”“青山市”“深山村子”之类的关键词，出来的都是些不相关的结果。我翻了十几页，什么都没找到。

我又试着搜“青山市第三精神病院”。这次有结果了，但不多。几条新闻，都是很多年前的。

新闻说，那个精神病院在二十年前关闭了，因为医疗事故。具体的没说，只说是“管理不善导致多名患者死亡”。之后就一直废弃着，没人管。

我盯着那条新闻看了一会儿，关掉。

下午，我去超市买东西。推着购物车在货架间穿行，拿了些牛奶、鸡蛋、蔬菜。结账的时候，收银员是个年轻的女孩，扎着马尾，笑着问我有没有会员卡。我说有，报了手机号。她扫了码，说一共一百二十三块六。我刷卡，走人。

回家的路上，我下意识地又看了看自己的手腕。

那个数字还在。

307。

我用另一只手搓了搓，还是搓不掉。像是纹身，但又不是纹身。颜色很浅，但就是洗不掉。

我放下袖子，继续往前走。

路过一家理发店的时候，我透过玻璃看到自己的影子。一个普通的年轻女人，头发扎起来，穿着羽绒服，拎着购物袋。

很正常。

但我总觉得哪里不对。

站在那儿看了好一会儿，我才意识到是什么不对。

我的影子，和我的动作，差了一点点。

我抬起右手，影子也抬起右手。但影子的右手抬得比我慢，慢那么零点几秒，不仔细看根本看不出来。

我盯着那个影子，心跳加速。

我又抬了抬左手，影子也抬左手，还是慢半拍。

我往前走一步，影子往前走一步，也慢半拍。

这不可能。

我眨了眨眼，再看。这次正常了，影子和我的动作完全同步，没有任何延迟。

刚才一定是眼花了，太累了。

我深吸一口气，继续往家走。

晚上，我躺在床上刷手机。刷着刷着，忽然收到一条微信。

是一个陌生好友申请。头像是空白的，昵称是一串乱码。验证信息只有三个字：

快跑。

我的心猛地收紧。

我点了通过，打字问：你是谁？

对方没有回复。

我又发了一条：你为什么让我跑？

还是没回复。

我等了十分钟，二十分钟，三十分钟。对方一直没回复。我盯着那个空白的头像，心里发毛。

最后我删掉了那个好友，把手机关机，塞到枕头底下。

那一夜，我开着灯睡的。

第二天早上醒来，我第一件事就是打开手机。

没有新消息。那个好友已经没有了，好像从来没有存在过一样。但那条验证信息我记得很清楚：快跑。

快跑，快跑，又是快跑。

谁在让我跑？跑什么？往哪跑？

我坐在床上，抱着膝盖，想了很久。

然后我决定了。

我要回去。

四、回头路

决定回去的那一刻，我自己都吓了一跳。

那个地方，那个村子，那个旅馆——我好不容易逃出来，好不容易回到正常世界，为什么要回去？

但我必须搞清楚。

那个签名，那个数字，那个影子，那些消息——这些东西像刺一样扎在我脑子里，不拔出来，我永远不得安宁。还有那个精神病院的女人，她是谁？她为什么知道那么多？她说她是从那里逃出来的，很久以前——她逃出来之后发生了什么？为什么她会出现在废弃的精神病院里？

这些问题，只有回去才能找到答案。

我订了第二天最早的高铁票，还是去那个市，再从市里坐大巴去那个县城，然后——

然后怎么上山？我不知道。上次是车子抛锚，误打误撞走进去的。这次我要主动进去，得找到那条路。

我打开地图软件，放大那个区域。山很大，公路只有一条，盘山而上，然后就没有了。再往深处，是空白，连地名都没有。

那个村子，那个旅馆，在地图上是找不到的。

但我记得那条路。从公路下车，沿着一条土路往前走，走大概二十分钟，就能看到那棵大树，然后就是村子。

我能找到的。

第二天下午，我又站在了那个县城。

这次我提前做了准备，买了强光手电，打火机，压缩饼干，矿泉水，还有一把折叠刀。这些东西塞在一个登山包里，沉甸甸的。

县城里有那种拉客的小面包车，专门跑附近乡镇的。我找了一个司机，问他能不能送我到上次那个镇子，就是那个有加油站有车站的小镇。

他说可以，一百块。

一个小时后，我又站在那个小镇上。

和上次一样，街上人不多，小卖部开着，修车铺有人。我站在加油站旁边，往山上看。那条公路蜿蜒而上，消失在山林里。

天快黑了。

我犹豫了一下，还是决定先住一晚，明天一早再上山。晚上进山太危险，而且——那个地方晚上太邪门。

镇上有个小旅馆，很简陋，但干净。我开了间房，把包放下，出来吃了碗面。老板娘问我是不是来旅游的，我说是，明天上山。她说上山的路不好走，让我小心点，早点回来。

我说好。

晚上我躺在床上，看着窗外黑漆漆的天，睡不着。

手机响了一下。我拿起来看，是一条微信。

还是那个空白的头像，还是那三个字：快跑。

我盯着那三个字，心跳加速。

你是谁？我打字问。

这次，对方回了。

别回去。

我愣了一下，又打字：你到底是谁？

对方沉默了很久，久到我以为不会再回了。然后屏幕上跳出一行字：

我是你。

我盯着那三个字，后背发凉。

什么意思？

没有回复。我等了很久，再发消息，已经发不出去了。对方把我删了，还是拉黑了，我不知道。

我是你。

什么叫我是你？

我把手机放下，深吸几口气，告诉自己要冷静。可能是有人恶作剧，可能是黑客盗号，可能是任何东西。不可能是真的。

不可能是真的。

那一夜我几乎没睡，天亮的时候迷迷糊糊眯了一会儿。醒来已经八点多了，阳光从窗帘缝里漏进来。我起床洗漱，收拾东西，退房，出发。

沿着公路往上走。

走了大概一个小时，我看到上次那个地方。就是那个地方，我记得很清楚——路边有一块很大的石头，形状像一只蹲着的熊。那天晚上，我就是从这里下车，沿着土路往村子走的。

但那条土路呢？

我站在石头旁边，往树林里看。没有路。全是树，密密麻麻的树，灌木丛生，杂草齐腰。没有路的痕迹。

我往前走了几步，拨开灌木往里看。还是什么都没有。

不对。明明就是这里。我记得很清楚，那天晚上我们下了公路，沿着一条土路往光亮处走。那条路很明显，能走人，怎么会没有了？

我又往前走了一段，脚下忽然踩到什么东西。低头一看，是一块木板，半埋在土里，上面长满了青苔。我把木板翻过来，看到上面隐约有字。字迹模糊，但能认出两个——平安。

平安旅馆的路牌。

就是这里。

我把木板放下，往四周看了看。树林很密，但仔细看的话，能看到一些痕迹——有些灌木的枝条像是被折断过，有些地方的草比别处矮。那是人走过的痕迹，但那是很久以前的事了。

我深吸一口气，开始往里走。

没有路，我就自己开路。用脚踩，用手拨，一步一步往里走。树枝刮在脸上，刺疼。脚下的土很软，有时候会陷进去。我不知道走了多久，也许半小时，也许一小时。正当我开始怀疑自己走错了的时候，眼前豁然开朗。

那棵树。

村口那棵光秃秃的大树，就站在我面前。

和那天晚上一样，树枝伸向天空，像是无数只手。但现在是白天，阳光照下来，我能看清它的样子。那是一棵老槐树，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮皴裂，长满了疙瘩，有些疙瘩像是人脸。

我站在树下，往村里看。

村子还在。那些土坯房，黑瓦，矮墙，都还在。但现在是白天，它们看起来没有那么可怕了，就是普通的破旧房子，有些屋顶已经塌了，有些墙裂了缝。

只有村深处那一栋，还是完好的。

平安旅馆。

我往村里走。脚下是石板路，有些石板已经碎了，长满了青苔。两边是紧闭的木门，门上的对联褪成了白色。有一户人家的门半开着，我从门缝往里看，里面黑漆漆的，什么也看不清。

白天看来，这就是一个废弃的荒村，没有任何人居住的痕迹。

那天晚上，那些灯光，那个老板娘，那些住客——他们都是真的吗？还是我做了个梦？

我继续往里走，一直走到旅馆门口。

白天看来，它更破旧了。墙皮剥落，露出里面的土坯。窗户的玻璃碎了几块，用纸板糊着。门上的招牌更歪了，好像随时会掉下来。

门是关着的。

我站在门口，犹豫了很久，才伸手推门。

门开了。

里面和那天晚上一样，柜台，登记簿，台灯。但落满了灰，到处是蜘蛛网。柜台后面那把椅子空着，那件没织完的毛衣也不见了。地上有几个脚印，是我的——那天晚上留下的。

我走到柜台后面，翻开登记簿。

纸页发黄发脆，一碰就掉渣。我翻到三天前那一页，上面有名字——那些和我一起进来的人，他们的名字都在。但最

那行字是新的，墨水还是黑的，没有褪色。

307。

我的编号。

我盯着那行字，手指发颤。然后我翻到后面，一页一页翻。登记簿很厚，有几十页，每一页都写满了名字。有些名字被划掉了，有些没有。我翻到最后几页，看到了一个名字。

林芳。

后面写着：198。

再翻，又一个名字：王秀英，076。李建国，214。张翠花，089。

全是编号。

我合上登记簿，退后两步，后背撞在柜台上。这些人都是谁？他们都住过这里吗？他们后来怎么样了？

我想起那天晚上从窗户里看到的场景——那些人穿着白大褂，在切肉。那些肉，白花花的，码得整整齐齐——

我捂住嘴，差点吐出来。

转身就跑。

跑出旅馆，跑过村子，跑到那棵大树棵树。

树干上钉着一块木牌，上面写着三个数字：

307

和我梦里一模一样。

我盯着那个木牌，心里有一个念头越来越清晰：我真的来过这里。不是三天前，是更早的时候。那个签名是我自己写的，那个编号是我自己的。

但我为什么没有记忆？

我伸手去摸那个木牌，指尖刚碰到木头——

“你又来了。”

声音从身后传来。

我猛地转身。

那个精神病院的女人就站在我身后，穿着那件病号服，头发披散着。这次她没有站在阴影里，阳光直直地照在她身上，我能看清她的脸。

四十岁左右，皮肤苍白，眼睛很大。脸上有很多细小的皱纹，像是常年待在不见阳光的地方。

“你……”我往后退了一步，“你怎么在这儿？”

“我一直在这儿。”她说，“我从来没离开过。”

“那天在公路边，是你？”

她点头。

“你为什么跟着我？”

“我没有跟着你。”她说，“我在这里等你。”

等我？

她往前走了一步，我看着她的脸，忽然觉得哪里不对。她的五官，她的轮廓，有什么地方让我觉得很熟悉。

“你是谁？”我问。

她笑了。那笑容让我心里发毛。

“你还不明白吗？”她说，“我是你。”

我愣住了。

那天晚上那条微信——我是你——是幻觉吗？还是真的？

“不可能。”我说。

她没说话，慢慢抬起右手，把袖子撸上去。

手腕内侧，有一道疤。

小臂上，有一个数字。

307。

和我的位置一模一样，和我的数字一模一样。

我盯着那个数字，脑子里一片空白。

“你也……”我开口，声音发颤。

“我不是也。”她打断我，“我就是你。”

“你到底在说什么？”

她放下袖子，看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。是悲哀，还是怜悯，还是别的什么。

“你从那里逃出去几次了？”她问。

“什么？”

“那个旅馆。你逃出去几次了？”

我张了张嘴，答不上来。

“三次。”她说，“你逃出去三次。第一次，你逃到山下，被那个货车司机送走，但到半路你又回来了。第二次，你逃到了县城，坐上了大巴，但在车上睡着了，醒来又回到这里。第三次，你逃到了市里，坐上了高铁，以为自己回家了——但你看看。”

她伸手指向村子深处。

我顺着她手指的方向看去。旅馆门口，站着一个人。

穿着我的衣服，背着我的包，正朝这边走来。

那个人——和我长得一模一样。

“你来了四次。”她说，“每次你以为自己逃出去了，其实只是在绕圈。你走不出去的。这里是你的，你是这里的。”

我看着她，又看着那个正在走近的“我”，双腿发软，几乎站不住。

“那你是谁？”我听见自己问。

“我是你第一次来的时候。”她说，“逃出去，又回来，就一直在这里了。她是第二次的。还有第三次的，在旅馆里。”

她顿了顿，看着我。

“你是第四次的。”

五、四次

那个和我长得一模一样的女人越走越近，最后停在我面前。

她穿着我的衣服——不，是我那天的衣服。那件灰色的卫衣，那条牛仔裤，那双沾了泥的登山鞋。头发扎成马尾，脸上带着和我一模一样的表情——震惊，恐惧，难以置信。

我们三个人站在那棵大树

“我见过你。”她对那个精神病院女人说。她的声音也和我一模一样。“在那个精神病院里，你让我快跑。”

“对。”精神病院女人说，“每一次你见到我，我都让你快跑。但每一次你都会回来。”

“为什么？”我问，“为什么我们会回来？”

她看着我，眼睛里有一种说不清的复杂。

“因为我们没有选择。”她说，“我们被困在这里，永远循环。你以为你逃出去了，其实只是在绕圈。你以为你回家了，其实那个家是假的。你以为你是真的，其实——”

她忽然停住，转头看向村子深处。

我也看过去。

旅馆门口又出现了几个人影。一个，两个，三个，四个。她们都穿着病号服，头发披散着，慢慢地朝这边走来。走到近处，我能看清她们的脸。

全是同一个模样。

我的模样。

不同年龄的我。二十岁的，三十岁的，四十岁的，五十岁的。年轻的脸上还没有皱纹，年老的已经头发花白。她们站成一排，静静地看着我。

“这是……”我说不出话来。

“所有的我。”精神病院女人说，“每一次来，都会留下一个。最老的在这里已经五十年了。我是二十年前的。”

“五十年前？”我难以置信，“这个旅馆存在了五十年？”

“更久。”最老的那个开口了。她的声音沙哑，像风吹过枯叶。“久到我已经记不清了。”

“你们……你们就一直在这里？”

“不是一直。”她说，“有时候我们会离开，去那个精神病院，或者去山下。但最终都会回来。这里像一个磁场，把我们吸住，走不远。”

“为什么？为什么出不去？”

没有人回答。她们互相看着，最后目光落在最老的那个身上。

她沉默了很久，才开口。

“因为我们已经不是活人了。”

这句话像一盆冰水浇在我头上。

“我们死了。”她说，“很久以前就死了。第一次来这个旅馆的那天晚上，我们就死了。”

我想起那天晚上——那个老板娘，那个登记簿，那个敲门声。我明明活着逃出去了，我明明——

“你没有逃出去。”她像是看穿了我的想法，“你从来没有逃出去过。你以为你走了，其实你只是变成了我们中的一个。留在旅馆里，重复着同样的事，一遍又一遍，直到彻底忘记自己是谁。”

“不对。”我后退一步，“我不信。我有记忆，我有过去，我有家人朋友——我昨天还和我妈一起吃饭——”

“那不是真的。”精神病院女人说，“那是这里制造给你的。你以为的那些记忆，那些经历，那些你爱过的人，都是假的。你从来没有过那些。”

“不可能！”

“你记得自己是怎么来这里的吗？”最老的那个问。

我张了张嘴。怎么来的？我报了团，坐了大巴，车子抛锚——

“那之前呢？”她问，“你从哪里来？做什么工作？为什么一个人出来旅游？”

我想回答，但忽然发现那些记忆变得模糊起来。公司，分手，年假——这些细节都存在，但再往前呢？我的大学，我的童年，我父母年轻时的样子——这些本该清晰的画面，像水里的倒影一样，一晃就散了。