第255章 窗户边的叔叔阿姨（2/2）
苏晚想起那个孩子。
那个孩子指着她，问她：“你看见我了吗？”
“他……他想干什么？”
男人看着她，沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“那孩子的爸妈，后来也没了。”
苏晚愣住了。
“什么？”
男人压低声音。
“搬走以后没多久。车祸。两口子一起走的。”
苏晚站在原地，浑身的血都凉了。
“有人说，”男人的声音更低了，“是那孩子把他们带走的。”
“带……带走？”
“他想让他们陪他。”男人说，“他一直一个人。他想有人陪他。”
苏晚忽然想起林念的话。
“他说他一个人好久了。他想进来跟我们玩。”
她的心猛地揪紧。
林念。
她转身就跑。
林念还在楼下老太太家。
苏晚冲进去的时候，林念正坐在小板凳上，和老太太一起剥豆子。她抬起头，看见妈妈满头大汗的样子，愣了一下。
“妈妈？”
苏晚一把抱住她，抱得很紧很紧。
“妈妈？”
“没事，”苏晚的声音在发抖，“没事，妈妈就是……想你了。”
老太太在旁边看着，什么也没说。
过了一会儿，苏晚放开林念，牵着她的手，跟老太太道了谢，回家。
上楼的时候，林念忽然说：“妈妈，你今天去对面了吗？”
苏晚的脚步停了一下。
“你怎么知道？”
“叔叔告诉我的。”
苏晚的心跳漏了一拍。
“哪个叔叔？”
“那个叔叔。”林念说，“他说妈妈去看他了。他说他好高兴。”
苏晚蹲下来，看着女儿的眼睛。
“念念，那个叔叔……他还说了什么？”
林念歪着头想了想。
“他说他以前也有妈妈。”
苏晚沉默了。
“他说他的妈妈也不要他了。”
苏晚的喉咙像被什么堵住。
“他还说……”
“说什么？”
林念看着她，眼睛很亮。
“他说他想见妹妹。”
妹妹。
苏晚的脑子里嗡的一声。
“他……他叫你什么？”
“妹妹。”林念说，“他叫我妹妹。他说我们是亲人。”
苏晚站在原地，半天没有动。
林念。
林远。
都姓林。
她忽然想起那个男孩的脸。那张苍白的脸，那双漆黑的眼睛。
那张脸，和林念真的有几分相像。
第三章林建国
晚上，苏晚给老家打了个电话。
电话响了很久才接通，那边是嘈杂的背景音，麻将声，说话声，电视机的声音。
“喂？”
“妈，是我。”
“小晚啊，”母亲的声音里带着意外，“怎么这时候打电话？念念呢？”
“念念睡了。妈，我想问你个事。”
“什么事？”
苏晚犹豫了一下。
“爸……他有没有跟我说过，他以前有过一个孩子？”
电话那边忽然安静了。
麻将声还在，说话声还在，但母亲的声音消失了。
“妈？”
“……你听谁说的？”
苏晚的心沉了下去。
“妈，你告诉我，是不是真的？”
沉默。
很久的沉默。
然后母亲的声音传来，很轻，像是怕被谁听见。
“你爸不让我说。”
“妈。”
“那是他年轻时候的事，”母亲说，“比认识我还早。他跟那个女人没结婚，那女人怀了孩子，后来不知道怎么就分了。孩子生下来，跟了那女人，再也没联系过。”
“那个孩子……是男孩还是女孩？”
“男孩。”母亲说，“听说叫林远。”
苏晚闭上眼睛。
“那女人后来怎么样了？”
“不知道。”母亲说，“你爸也不知道。这么多年了，早没消息了。”
苏晚没说话。
“小晚，”母亲的声音变得紧张起来，“你怎么忽然问这个？你见到谁了？”
“没有。”苏晚说，“我就是……随便问问。”
挂了电话，苏晚在黑暗里坐了很久。
林远。
那是她同父异母的哥哥。
她从没见过，从不知道，从未听说过的哥哥。
他死在八年前，死在这个城市，死在这栋楼对面的那个窗户里。
而现在，他回来了。
他来找她们了。
半夜，苏晚又醒了。
这一次不是因为冷，是因为有人在她耳边说话。
声音很轻，像风吹过。
“阿姨。”
她猛地睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙漏进来，房间里很暗。林念睡在她旁边，呼吸平稳。
但窗边站着一个人。
是那个男孩。
他就站在窗边，站在月光照不到的地方，看着她。
“阿姨。”
苏晚想喊，喊不出来。想起身，起不来。她像被钉在床上，只能眼睁睁地看着他。
那个男孩慢慢走近。
一步一步，很慢，像是踩在棉花上。
他在床边停下来，低头看着她。
那张脸很白，白得透明。那双眼睛很黑，黑得看不见底。
“阿姨，”他说，“你是我妈妈吗？”
苏晚的眼泪流下来。
她张了张嘴，终于发出声音。
“我……我是你妹妹。”
男孩歪了歪头。
“妹妹？”
“你爸爸……也是我爸爸。”苏晚说，“我们是……是一家人。”
男孩沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很浅，很淡，像是很久没有笑过的人，忘记了该怎么笑。
“一家人。”他重复着这个词。
“对，一家人。”
男孩低下头，看着睡在旁边的林念。
“妹妹。”他说，“她是我妹妹。”
“对。”
男孩伸出手，想摸一摸林念的脸。
就在他的手指快要碰到林念的皮肤时，林念忽然睁开了眼睛。
她看着那个男孩，一点也没有害怕。
“哥哥。”她说。
男孩的手停在半空中。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“你叫我什么？”
“哥哥。”林念说，“你是我的哥哥。”
男孩的手垂下来。
他站在床边，看着她们，看了很久很久。
然后他开口了。
“外面好冷。”他说，“好冷好冷。”
苏晚想说什么，但他说完这句话，就慢慢往后退。
一步一步，退到窗边。
然后他消失了。
像雾一样，散了。
苏晚猛地坐起来，大口喘气。
林念也坐起来，揉着眼睛。
“妈妈？”
苏晚抱住她，抱得紧紧的。
“没事，没事，妈妈在。”
窗外，月亮正圆。
第二天，苏晚又去了物业。
“我想查一下，”她说，“八年前那个男孩的墓地。”
男人看着她，表情复杂。
“你查这个干什么？”
苏晚没有回答。
男人沉默了一会儿，从抽屉里翻出一个泛黄的文件夹。
“这案子是我经手的，”他说，“当时的一些材料还在。”
他翻开文件夹，找出一张纸。
“墓地是他爸妈买的，在城西的福安园。当时下葬的时候，我去送过。”
他把地址抄给苏晚。
“你……真要去？”
苏晚点点头。
男人看着她，欲言又止。
最后他只说了一句话：
“那孩子，可怜。”
下午，苏晚带着林念去了福安园。
墓地在城西的山坡上，很偏僻，公交车坐了一个多小时，下来还要走二十分钟。林念一路都很乖，牵着妈妈的手，什么也不问。
墓碑很小，很旧，上面的字已经有些模糊。
“爱子林远之墓”
生卒年月：2008年3月—2016年8月。
苏晚站在墓前，看着那短短的一行字。
八岁。
只活了八年。
她蹲下来，把带来的花放在墓碑前。
林念也蹲下来，看着墓碑上的照片。
照片已经褪色了，但还能看清一个男孩的脸。圆圆的，笑着的，和昨天晚上那张苍白的脸完全不一样。
“哥哥。”林念轻轻说。
风吹过来，很凉。
苏晚站起来，看着墓碑，看着那个名字，看着那两行日期。
“林远，”她说，“我是苏晚。你爸爸……也是我爸爸。”
风吹得更大了，把她的头发吹乱。
“我不知道你的存在，”她说，“爸爸从来没说过。如果我知道，我一定会来找你。我一定会……”
她说不下去了。
林念抬起头看着她。
“妈妈在哭。”
苏晚擦了擦眼睛。
“妈妈没事。”
林念又低下头，看着墓碑。
“哥哥，”她说，“你为什么一直站在那里？”
苏晚愣了一下。
“念念？”
林念没有回答，只是继续看着墓碑。
过了很久，她才说了一句话。
“哥哥说，他不想一个人了。”
那天晚上，苏晚做了一个梦。
梦里她站在一个陌生的房间，朝北的窗户开着，月光照进来。一个男孩坐在窗台上，晃着两条腿，看着外面。
“林远？”
男孩转过头来。
那张脸是苍白的，但比之前见到的要清晰一些。眼睛是黑的，但不再是两个黑洞，而是有光在里面。
“妹妹。”他说。
苏晚走过去，在他旁边坐下。
窗外是夜色，是灯光，是对面那栋楼。从这里可以看见她家的窗户，亮着灯。
“你一直在这里？”
“嗯。”
“八年？”
“嗯。”
“为什么不走？”
男孩沉默了一会儿。
“走不了。”
“为什么？”
他低下头，看着自己的手。
“我掉下去的时候，”他说，“没有人看见我。”
苏晚的心揪紧了。
“我躺在地上，很久很久。血一直流。我想喊，喊不出来。我想动，动不了。我就在那里躺着，看着楼上。”
“看着你的窗户？”
“嗯。”他说，“我一直看着。我想，也许有人会看见我。也许有人会来救我。”
“可是没有人来。”
“没有。”
苏晚不知道该说什么。
“后来天亮了，”他说，“后来有人来了。但已经太晚了。我已经死了。”
“然后呢？”
“然后我就一直站在那里。”他指着窗户，“站在那里，看着外面。等着有人看见我。”
“可是没有人看见？”
“没有人。”他说，“很久很久，都没有人。那个房间空了，没有人住。偶尔有人进来，也都是匆匆忙忙的，没有人往窗户这边看。”
苏晚想起那个空荡荡的房间。
八年。
整整八年，他就站在那里，等着有人看见他。
“后来，”他说，“你们来了。”
“你看见我们了？”
“嗯。”他说，“我看见那个妹妹了。她在窗户那边，看着这边。她看见我了。”
苏晚想起第一天，林念站在楼下，仰着头望着楼上。
那时候她就看见他了。
“她想跟我玩。”他说，“很久没有人想跟我玩了。”
苏晚沉默了。
“可是，”他低下头，“妈妈说，不能吓到妹妹。所以我只在窗户那边看着。”
“你妈妈？”
“嗯。”他抬起头，“我妈妈。她也在这里。”
苏晚愣住了。
“你说什么？”
他指着窗外。
苏晚顺着他的手指望出去。
对面的窗户里，她家的窗户里，有一个人影。
一个女人。
穿着白色的衣服，站在窗边，看着她。
“那是妈妈。”他说，“我妈妈。”
苏晚看着那个人影，心跳开始加速。
那女人就站在她家的窗户边，一动不动，看着她。
“她……她是什么时候来的？”
“一直都在。”他说，“只是你们看不见。”
苏晚想起昨天晚上，那个从外面按在玻璃上的巨大手印。
那不是他。
那是……
“那是爸爸。”他说，“爸爸也在。”
苏晚的呼吸停了。
“他们……都在？”
“嗯。”他说，“都在。一直都在。”
苏晚看着对面窗户里的女人，忽然明白了什么。
“他们……也是在这里出的事？”
“嗯。”他说，“他们来接我。路上。”
车祸。
物业的男人说，那孩子的爸妈后来也没了。车祸。一起走的。
“他们也走不了？”
“走不了。”他说，“因为我也走不了。”
苏晚闭上眼睛。
一家三口。都困在这里。困了八年。
“妹妹。”他的声音传来。
苏晚睁开眼睛。
他看着她，眼睛里有光。
“你能帮我们吗？”
苏晚醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在床上，林念还在睡。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，暖融融的。
她躺着没动，回忆着那个梦。
太清晰了。清晰得不像是梦。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。但这一次，她看见了别的东西。
在那扇窗户后面，有三个人影。
一个男人，一个女人，还有一个孩子。
他们就站在那里，隔着玻璃，看着她。
苏晚没有害怕。
她只是站在那里，看着他们。
他们也是她的亲人。是她从未见过的哥哥，是她素未谋面的嫂子，是那个她父亲抛弃的女人。
他们困在这里，八年了。
她想起梦里那个男孩的话。
“你能帮我们吗？”
她不知道该怎么帮。她不知道他们需要什么。但她知道一件事。
她要试试。
接下来的几天，苏晚做了很多事。
她查资料，问人，上网搜索。她找到了一个专门处理这类事情的人——一个据说是“阴阳先生”的老头，住在城郊的村子里。
老头姓周，七十多岁，瘦得皮包骨头，眼睛却很亮。他听苏晚说完，沉默了很久。
“那孩子是横死的，”他说，“他爸妈也是横死的。横死的人，魂魄困在原地，走不了。”
“那怎么办？”
“得有人送他们。”老头说，“得有人替他们解开心结，让他们愿意走。”
“心结？”
老头看着她。
“那孩子的心结是什么？”
苏晚想了想。
“没有人看见他。”
老头点点头。
“他死的时候，没人看见他。他等在那里，等人看见他，等了八年。现在他看见你们了，你们看见他了。他的心结，可能已经解了。”
“那他为什么还不走？”
“因为他爸妈。”老头说，“他爸妈是因为他才死的。他们放不下他，他也放不下他们。一家三口，互相拴着，谁也走不了。”
“那要怎么办？”
老头沉默了一会儿。
“你得让他们知道，”他说，“他们可以走了。他们可以一起走。”
“怎么让他们知道？”
老头看着她。
“你去看他们。”他说，“你告诉他们。”
苏晚犹豫了一下。
“我一个人去？”
“最好一个人。”老头说，“别带那孩子。那孩子是他们的牵挂，看见她，他们更走不了。”
苏晚点点头。
“还有，”老头从抽屉里拿出一张黄纸，上面画着一些她看不懂的符号，“烧给他们。告诉他们，这是送他们上路的东西。让他们别怕。”
苏晚接过那张纸，手有点抖。
“我能行吗？”
老头看着她。
“你是那孩子的妹妹，”他说，“血缘亲。他们信你。”
当天晚上，苏晚又去了对面那间空房。
这一次是一个人。她把林念托付给楼下的老太太，说自己有事出去一趟，可能要晚点回来。
老太太看着她，欲言又止，最后还是点点头。
“注意安全。”
苏晚走上六楼，推开那扇虚掩的门。
里面还是那么暗，那么冷。月光从窗户照进来，把一切都染成灰蓝色。
她站在客厅中央，深吸一口气。
“林远。”
没有人应。但她知道他在。
“哥哥。”
她感觉到什么。
空气在变化。温度在下降。有什么东西正在慢慢靠近。
她转过身。
窗边站着三个人。
男人，女人，孩子。
他们就站在那里，看着她。
月光照在他们身上，他们像是用月光做成的，半透明，朦朦胧胧。
苏晚的心跳得很快，但她没有退。
她往前走了一步。
“我是苏晚，”她说，“我是林建国的女儿。”
那个男人的身体震了一下。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“林建国……”他的声音很轻，像是很久没有说过话的人，忘记了该怎么发声。
“对，”苏晚说，“林建国。他是我爸。”
男人的眼睛垂下去。
女人的手搭在他胳膊上，轻轻拍了拍。
苏晚看着他们。
男人的脸和林远很像，眉眼轮廓，一模一样。女人的脸很温柔，即使在月光下，也能看出曾经的美丽。
“你们困在这里八年了，”她说，“我知道你们走不了。我也知道你们放不下他。”
她看向林远。
林远站在父母中间，一只手牵着爸爸，一只手牵着妈妈。
“我来送你们走。”
她从口袋里拿出那张黄纸。
“这是周老先生给的，”她说，“他说烧了这个，你们就可以走了。”
她拿出打火机，点燃那张纸。
火光亮起来，照亮了他们的脸。
他们都看着那火光，眼睛里映着那一点点温暖。
纸很快烧完了，灰烬落在地上，散开。
苏晚抬起头。
他们还在。
“为什么？”她问，“为什么还不走？”
林远看着她。
“妹妹，”他说，“你能帮我们一个忙吗？”
“什么忙？”
他低下头，看着自己的手。
“我想看看她。”
“谁？”
“妹妹。”他说，“那个妹妹。我想看看她，最后一眼。”
苏晚沉默了。
她想起周老先生的话。
“别带那孩子。那孩子是他们的牵挂，看见她，他们更走不了。”
但她也看见林远的眼睛。
八年了。八年里，他一直站在这里，等着有人看见他。
现在有人看见他了。
现在他想看看那个看见他的人。
她犹豫了很久。
最后她点点头。
“我去带她来。”
苏晚下楼，回家，把林念从床上抱起来。
林念迷迷糊糊的，揉着眼睛。
“妈妈？”
“念念，”苏晚的声音很轻，“哥哥想看看你。你去不去？”
林念一下子清醒了。
“哥哥？”
“嗯。”
“去。”
苏晚给她穿上外套，抱着她，又走上六楼。
推开那扇门的时候，月光正亮。
他们还在那里。三个人，站在窗边。
林念看见他们，一点也不害怕。
她从妈妈怀里下来，走过去。
“哥哥。”
林远看着她，眼睛里有什么在发光。
“妹妹。”
林念走到他面前，仰着头看他。
月光照在她脸上，照在他脸上。两个孩子，一个活着，一个死了，站在一起，像一幅画。
“哥哥，”林念说，“你为什么一直站在这里？”
林远低下头。
“我在等人看见我。”
“现在有人看见你了。”
“嗯。”
“那你可以走了吗？”
林远看着她，又看看身后的父母。
“我不知道。”
林念伸出手，拉住他的手。
他的手很凉，凉得像冬天的风。
“哥哥，你别怕。”林念说，“我在这里。”
林远看着她，很久很久。
然后他笑了。
这一次的笑容，比之前那一次真实得多。眼睛弯起来，嘴角翘起来，像一个真正的八岁男孩该有的笑容。
“妹妹，”他说，“谢谢你。”
林念也笑了。
苏晚站在旁边，看着这一幕，眼泪流下来。
她看向那对夫妻。
那个女人也在看着她。
两个女人的目光相遇，隔着生死，隔着八年的时光。
“谢谢你。”那女人说，声音很轻很轻。
苏晚点点头。
“嫂子。”
那女人的眼睛亮了一下。
然后，他们开始变淡。
从边缘开始，慢慢变得透明，像雾一样散开。
林远还拉着林念的手。
“哥哥，”林念说，“你要走了吗？”
“嗯。”
“还会回来吗？”
林远想了想。
“不会了。”
林念低下头。
林远看着她，忽然松开她的手，从口袋里掏出一样东西。
是一颗玻璃珠。蓝色的，里面有一朵小花。
“给你。”他说。
林念接过来，捧在手心里。
林远往后退了一步。
“妹妹，”他说，“要好好的。”
他退到父母身边，一只手牵着爸爸，一只手牵着妈妈。
三个人站在一起，看着她们。
月光更亮了，亮得刺眼。
然后他们消失了。
像雾一样，散了。
房间里只剩下苏晚和林念。
月光从窗户照进来，照在空荡荡的地板上。窗外的风吹进来，带着秋天的凉意。
苏晚走过去，抱起林念。
林念靠在她肩膀上，手里还握着那颗玻璃珠。
“妈妈，”她说，“哥哥走了吗？”
“走了。”
“他会去哪里？”
苏晚想了想。
“去一个很好的地方。”
“那里有爸爸和妈妈吗？”
“有。”
“那就好。”
林念把玻璃珠举到眼前，对着月光看。蓝色的光晕开，那朵小花像是真的在发光。
苏晚抱着她，走出那间屋子。
门在身后慢慢合上，发出一声轻响。
那天晚上，苏晚做了一个梦。
梦里她站在一片草地上，阳光很好，暖融融的。远处有一棵大树，树下站着三个人。
男人，女人，孩子。
他们都在笑。真正的笑。阳光照在他们身上，他们不再苍白，不再透明，而是有了颜色，有了温度。
林远朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后他们转过身，慢慢走远，走进阳光里，消失不见了。
苏晚醒过来的时候，天已经亮了。
林念睡在她旁边，手心里还握着那颗玻璃珠。
阳光从窗户照进来，暖融融的。
苏晚起身走到窗边，拉开窗帘。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。
但这一次，她知道后面已经没有人了。
他们走了。
一家三口，一起走的。
她站在那里，看着那个窗户，很久很久。
楼下的空地上，有几个孩子在玩。追逐，笑闹，像任何一个普通的早晨。
生活还在继续。
苏晚转过身，看着床上的林念。
林念翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛。
“妈妈？”
“嗯。”
“哥哥走了吗？”
“走了。”
林念坐起来，揉着眼睛。
“那他还会回来吗？”
苏晚想了想。
“不会了。”
“为什么？”
“因为他去的地方很好，”苏晚说，“去了就不想回来了。”
林念点点头，好像明白了什么。
她低头看着手里的玻璃珠，把它举到阳光下。蓝色的光晕开，那朵小花亮晶晶的。
“哥哥给我的。”她说。
苏晚走过去，坐在床边，把女儿搂进怀里。
阳光照在她们身上，很暖。
窗外的风吹进来，带着秋天的凉意，还有一点点桂花的香味。
“妈妈。”
“嗯？”
“哥哥说，他会想我们的。”
苏晚沉默了一会儿。
“我们也会想他的。”
林念点点头，靠在妈妈怀里，看着窗外的阳光。
玻璃珠在她手心里，一闪一闪的，像一颗小小的星星。
尾声
一个月后。
苏晚在厨房做饭，林念在客厅的地板上画画。
“妈妈，”林念忽然喊，“你看。”
苏晚擦擦手，走出去。
林念举着画给她看。
画的是三个人——一个大人，两个孩子。手拉着手，站在窗户前面。窗外有月亮，有星星。
“这是谁？”
“这是妈妈，”林念指着那个大人，又指着两个孩子，“这是我和哥哥。”
苏晚看着那幅画，心里涌起一种说不清的感觉。
“哥哥也在？”
“嗯。”林念说，“他在看我们。”
苏晚抬起头，看向窗外。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。
但这一次，她似乎真的看见了什么。
很模糊，很淡，像是一个孩子的影子。
就站在那里，看着这边。
她眨了眨眼睛，再看过去的时候，已经什么都没有了。
只有阳光，照在窗帘上，暖暖的。
林念继续画画，嘴里哼着不知名的歌。
苏晚站在窗边，看了很久很久。
然后她转身回到厨房，继续做饭。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外的阳光正好，照进来，铺满一地金黄。
生活还在继续。
而那个窗户边，再也没有人站在外面了。
——全文完——