第235章 她的名字（1/2）

我在整理外婆遗物时，发现一张我从未见过的照片。

照片背面写着：“小娜，1998年摄。”

可我母亲叫小娜，她分明生于1975年。

当我拿着照片询问母亲时，她脸色煞白，颤抖着说：

“你怎么会有我的照片？这个女孩……不是我。”

“她在我十岁那年，替代我活了三个月。”

---

外婆的东西不多。

这是意料之中的事。她生前住在老城区那套四十平米的筒子楼里，一住就是五十年。屋子朝北，常年晒不进太阳，水泥地面已经磨得发亮，墙壁泛着陈年的黄。家具都是八十年代的款式，五斗橱的拉手掉了两个，衣柜的门关不严，总要留一道缝。

我花了一个上午收拾她的衣物。棉袄、秋裤、手缝的布鞋，叠好码进纸箱，准备捐给街道回收站。被褥拆了洗晒，枕头底下压着几毛钱硬币和一颗化了的薄荷糖。灶台上的油盐酱醋归拢到一起，酱油瓶是旧的汽水瓶，洗洁精用光了，灌了水进去，晃晃荡荡半瓶子。

这些我都收得平静。外婆走的时候九十三岁，算是喜丧。临终前半个月还在自己做饭，头脑清楚，能认出每一个去看她的晚辈。我请了假回来送她，又请了假留下来收拾这间屋子，一桩桩一件件，都在意料之中。

直到我打开床头柜最

抽屉拉不开。我蹲下去看了看，发现被人用透明胶带横着竖着封了好几道，胶带已经发黄发脆，边缘卷起来，粘着一层灰。我用钥匙划开胶带，抽屉拉开一道缝，里面塞着东西，卡住了。

使了点劲才拽开。抽屉里塞满了旧报纸，按得紧紧的，一直顶到最里面。我把报纸一沓一沓掏出来，底下露出一个鞋盒子。红鞋盒，双星牌的，纸壳已经软了，盖子上落了细细的灰。

我掀开盒盖。

盒子里只有一样东西。

一个牛皮纸信封，没封口，鼓鼓囊囊的。我把信封倒过来，掌心落下一张照片。

是那种老式胶卷冲印的照片，四寸，四周有白边，表面压了光，拿在手里有点滑。照片上是一个女孩。

女孩七八岁的样子，穿一件碎花的连衣裙，裙子有点短，露出细瘦的小腿。脚上是塑料凉鞋，白色的，沾着泥点子。她站在一扇门前，门是暗红色的老式木门，门框上的漆皮翘起来，露出底下发白的木头。

她看着镜头。应该是在笑，但笑容没到眼睛里，嘴角扯着，眼神直直的，空空的。阳光从她背后照过来，在她脸上投下一片阴影，五官看不太清楚，只有那双眼睛亮得有点过分，直愣愣地盯着镜头。

我把照片翻过来。

背面用圆珠笔写着几个字，笔迹是外婆的，我认得。字写得很用力，圆珠笔在相纸背面刻出深深的凹痕——

“小娜，1998年摄。”

我盯着那几个字看了很久。

小娜。

我母亲叫小娜。我外婆的女儿叫小娜。我从小喊到大的那个名字，就是我母亲的名字。

可我母亲生于1975年。

1998年，她二十三岁。那年我刚出生，她正在产房里生我。

照片上这个女孩，七八岁模样，怎么可能是她？

我拿着照片愣在床边，脑子里转不过这个弯来。也许是亲戚家的孩子？表妹堂妹什么的？可我母亲是独生女，外婆也只有她一个孩子。哪来的小娜？哪来的1998年的七八岁小女孩？

我把照片装回信封，塞进外套口袋。鞋盒子放回抽屉，报纸塞回去，抽屉推上。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，我低头看了一眼，地板上有个浅浅的脚印，是我蹲久了留下的灰印子。

窗外有小孩在笑闹，楼下有人在收废品，喊着“旧冰箱旧彩电洗衣机”。阳光从北窗照不进来，屋子里暗沉沉的，只有门口透进来走廊的一点光。

我站了一会儿，摸了摸口袋里的信封。

下午三点，我回了母亲那里。

母亲住得不远，老城区改造后分的还迁房，两室一厅，五楼，南北通透。她退休两年了，在家养花、看电视、跟老姐妹去公园遛弯。我敲门的时候她正在厨房里炖汤，隔着门喊了一声“来了”，脚步声踢踢踏踏地过来。

门打开，她围着围裙，手里还拿着勺子，看见是我，笑了一下：“今天收拾完了？”

“差不多了。”我换鞋进屋，“还剩点零碎，明天再去一趟。”

“不急，慢慢收。”她转身回厨房，“你外婆的东西，能留的就留着，用不上的就扔，别舍不得。”

我跟进厨房，靠在门框上看她搅汤。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，排骨的香味飘出来，混着玉米的甜。她把勺子放下，盖上锅盖，转过身来擦手。

“妈。”

“嗯？”

我从口袋里掏出那个信封，抽出照片，递给她。

“这张照片，你见过吗？”

她接过去，低头看了一眼。

就那么一眼。

我看见她的手指僵住了，捏着照片边缘的那只手，指节慢慢凸起来，捏得照片有点弯。她的脸还是刚才那个表情，但有什么东西从她眼睛里退下去了，像潮水退潮，露出底下的礁石。

“妈？”

她没说话。她的眼睛盯着那张照片，盯了很久很久。厨房里只有排气扇嗡嗡地转着，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

然后她抬起头，看着我。

她的脸色煞白。

不是形容，是真的白。那种白是从皮肤底下透出来的，嘴唇一点血色都没有，额头上有细细的汗渗出来，在灯光底下亮晶晶的。

“妈！”我上前一步扶住她，“你怎么了？”

她往后退了半步，背抵着操作台，手里的照片抖了一下。她低头又看了一眼，再抬起头的时候，眼神是散的，不知道看哪里。

“你怎么会有这张照片？”她的声音哑了，不像她平时说话的声音，“你外婆给你的？”

“在她床头柜里翻出来的。怎么了？这是谁？”

她没回答我。她低下头，盯着照片上那个女孩，嘴唇动了动，却没出声。

“妈？”我又喊了一声。

她抬起头，看着我。那眼神让我愣住了。那不是看女儿的眼神。那是一种说不清的眼神，像在看一个陌生人，又像在认一个很久很久以前见过的人。

“这个女孩……”她开口，声音涩得像砂纸，“不是我。”

“不是你？”我愣了一下，“可是这后面写着‘小娜’——”

“我知道。”她打断我，手指攥紧了照片，攥得照片边缘皱起来，“那是我。”

我没听懂。

她看着我的眼睛，一字一字地说下去。

“这个女孩不是我。但她在我十岁那年，替代我活了三个月。”

厨房里的排气扇嗡嗡响着。砂锅里的汤溢出来一点，滋在灶台上，冒起一股白烟。

我和母亲谁都没去看。

那天晚上，母亲没吃晚饭。

她把照片要走了，攥着回了自己房间，门关着，半天没出来。我坐在客厅里，电视开着，没看进去。十点多的时候她出来了，眼睛有点红，但神情平静了。她把照片还给我，说：“收好。别弄丢了。”

我问她，那是什么意思。什么叫替代她活了三个月？

她看了我一会儿，说：“明天吧。明天我讲给你听。”

然后她就回房了。

我躺在沙发上睡不着。这套两室一厅的房子我从小住到大，每个角落都熟。可是那天晚上，我躺在沙发上，看着天花板，总觉得有什么东西不一样了。窗外有风吹过，窗帘轻轻动了一下，我盯着那动的地方看了很久。

第二天早上，母亲起得很早。

我醒来的时候她已经做好了早饭，小米粥、煎蛋、自己腌的咸菜。她坐在餐桌边，面前放着一杯水，没动。看见我起来，她抬了抬下巴：“洗脸，吃饭。”

我洗完脸回来，她已经把那杯水喝完了，杯子倒扣着，一滴水渍慢慢渗出来。她看着窗外，阳光照在她脸上，把皱纹照得很清楚。她老了。我一直知道她老了，但那一天我才发现，她老得比我想象的快。

我坐下来吃饭。她没吃，就那么坐着，等我吃完。

我把碗筷收走，她指了指沙发：“坐吧。”

我坐下了。她坐在我对面，隔着一张小茶几。茶几上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在两个人之间晃来晃去。

她开口了。

“那是1985年的事。”

那年她十岁。

我外婆还住在老城区的筒子楼里，就是我刚收拾完的那间屋子。那栋楼是五十年代盖的，三层，红砖墙，木楼梯，楼板是预制板，楼上走路，楼下听得清清楚楚。一层住着七八户人家，共用一个水房一个厕所。做饭在走廊里，煤球炉子排成一溜，一到饭点全是油烟和炒菜声。

我母亲——那时候还是个小女孩，叫小娜——在那栋楼里长大。她没什么玩伴，楼里同龄的孩子不多，只有一个男孩，住她家隔壁，叫小军。小军比她大一岁，瘦瘦的，不爱说话，他妈说这孩子有点傻，其实也不是傻，就是反应慢，别人说句话他要愣一会儿才能明白。

那年夏天，小娜过完十岁生日没多久，有天放学回来，发现家门口站着一个女孩。

女孩跟她差不多高，穿着一条碎花裙子，白塑料凉鞋，站得直直的，看着门上的漆皮发呆。小娜走过去，女孩转过头来。

那张脸，小娜后来跟我描述了很多遍。

不是什么吓人的长相。圆脸，大眼睛，短头发，刘海用发卡别着，露出光溜溜的额头。挺秀气的一个女孩，就是眼神有点怪。不是凶，也不是邪，就是空。像看着你，又像没看着你，眼睛是睁着的，但里头没有东西。

小娜愣了一下，问：“你找谁？”

女孩没回答。她就那么看着小娜，看了几秒钟，然后转过身，顺着走廊走了。小娜看着她走远，拐过楼梯口，不见了。

她回家问我外婆：“妈，咱家来客人了？”

外婆正在做饭，头都没回：“没有啊。”

小娜没再问。

那之后几天，她又看见那个女孩几次。有时候在楼下，有时候在水房旁边，有时候就在走廊那头站着，远远地看着她。每次小娜一走近，女孩就走了。不跑，就是走，慢慢悠悠地走，等她走到那个地方，人早没影了。

小娜有点害怕，跟我外婆说了。我外婆正在洗衣服，肥皂沫糊了满手，听了以后只是抬头往外看了一眼，说：“兴许是谁家亲戚的孩子，别瞎想。”

小娜就不说了。

但她知道那不是谁家亲戚的孩子。那栋楼里住着什么人，她从小就知道。东头三家姓张，西头两家姓李，中间是她们家和另外两户。谁家来过什么亲戚，孩子长什么样，她都知道。这个女孩，她从没见过。

那天晚上下了一场雨。

夏天的雨，来得急，哗啦啦砸下来，走廊里溅进来一片水。小娜半夜被雷声吵醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见窗户外面一道闪电劈下来，照得屋里白亮亮的。

亮光里，她看见窗户外面站着一个人。

那个人站在走廊上，隔着玻璃，正看着她。

是那个女孩。

雨水顺着女孩的脸流下来，头发贴在脸上，裙子湿透了，紧紧裹在身上。她就那么站着，一动不动，直直地看着床上。

又一道闪电亮起来。

那一瞬间，小娜看见女孩的嘴动了动。

她在说话。隔着玻璃，听不见说什么。但她的嘴在动，一下一下的，说着什么。她的眼睛还是那么空，直直地看着小娜，嘴动着，像在念经，又像在重复着什么话。

小娜想喊，嗓子像被什么东西堵住了，喊不出声。她想起身，身上没力气，动不了。她就那么躺着，看着窗外那个女孩，看闪电一次次照亮她湿透的脸。

不知道过了多久，雨停了。雷声远了，闪电也没了。窗外黑沉沉的，什么都没有。

第二天早上，小娜发烧了。

我外婆以为她是淋了雨，给她煮了姜汤，又去卫生所拿了退烧药。小娜烧了两天，退了。那两天里她没再看见那个女孩，她以为自己做了个梦。

烧退的那天下午，她坐在门口晒太阳，小军过来了。

小军站到她面前，愣了一会儿，说：“你好了？”

小娜点点头。

小军又愣了一会儿，说：“那天晚上，下雨那天晚上，我看见了。”

小娜抬头看他。

小军挠挠头，像在想词，想了半天，说：“有个人，站你窗户外面。一个女的。小孩。”

小娜问：“你看见她了？”

小军点头。

“她在干什么？”

小军又想了一会儿，说：“她……在说话。一直说话。我趴窗户看的，她站你窗户外面，对着你屋里说话。说了很久。”

小娜身上一阵发冷。

她问：“说的什么？”

小军摇头：“听不见。太远了。隔着一个走廊呢。”他想了想，又说，“她说了很久。雨停了，她才走。”

小娜没再问了。

那天晚上，她跟我外婆睡。

小娜把这件事原原本本地讲完了。

她坐在我对面，声音平平静静的，像在讲别人的事。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，看着茶几上的绿萝，没看我。

我问她：“后来呢？”

她沉默了一会儿。

“后来……”她说，“那个女孩就再没出现过。”

“那三个月是怎么回事？你说的替代你活了三个月——”

“别急。”她抬起手，打断我，“那是后来的事。后来我才知道，那个女孩不是消失了。她是……进来了。”

我没听懂。

她看了我一眼，那眼神让我又想起昨天下午在厨房里的那个眼神。她说：“你外婆没跟你说过？”

“说什么？”

她又沉默了一会儿。

“那三个月的事，我记不太清了。像是隔着一层雾，想看清，怎么看也看不清。后来我长大了，慢慢想起来一点。再后来，我就不愿意想了。”她低下头，手指抠着沙发布套上的一根线头，“可是你外婆留着这张照片。她留着，就是让我记得。”

“妈，”我问，“到底发生了什么？”

她抬起头。

“那场雨之后，大概过了一个月吧。有一天早上我醒来，发现床头放着一个牛皮纸信封，里头装着一张照片。就是这张。我拿着照片问我妈，这是什么时候拍的？我妈说，你忘了？前天刚拍的，在咱家门口。我说我没拍过。我妈看着我的眼神就变了。”

她顿了顿。

“我妈说，怎么没拍过？你前天穿着这条裙子，站在门口，我喊你，你转过来，我给你拍的。我说那不是拍的我。我妈愣了半天，然后她跟我说了一句话。”

“什么话？”

母亲看着我。

“她说：‘那天你笑了一下，我就拍了。你笑的样子……不像你。’”

屋子里安静了一会儿。

窗外的蝉在叫，叫得很响。楼下有人骑着三轮车经过，车斗里的废品哐当哐当响。那些声音远远的，像隔着一层什么东西传过来。

母亲站起来，走到窗边，背对着我。

“你外婆后来再没提过这件事。那张照片，我以为她早扔了。没想到她留着，留了这么多年。”

她转过身来。

“可是，”我说，“你还没说那三个月的事。”

她看着我。

“我刚才说了。那三个月的事，我记不清。我就记得一件事。”

“什么？”

她走到我面前，低下头，看着我的眼睛。

“那年秋天，有一天我在水房里洗衣服。水房的水龙头漏水，滴滴答答的。我低着头搓衣服，搓着搓着，感觉旁边站着个人。我转过头，是那个女孩。她就站在我旁边，跟我挨得很近，直直地看着我。我吓得往后退，后背撞到墙上。她就那么看着我，然后张嘴说话了。”

“说的什么？”

母亲的眼睛里有什么东西在动。

“她说：‘这三个月，谢谢你。’”

我愣住了。

“然后呢？”

母亲摇摇头。

“然后她就走了。从那以后，我再也没见过她。那年秋天过完，冬天来了，我就把那件事忘了。忘了很久。直到后来，我慢慢长大，才偶尔想起来。想起来的时候，总觉得像做了一场梦。直到昨天你拿出那张照片，我才……”

她没说完。

我坐在沙发上，脑子里乱七八糟的。三个月，谢谢你。什么意思？为什么是一个小女孩替代她活了三个月？那个女孩是谁？从哪里来？后来去了哪里？

“妈，”我问，“那个女孩，她叫什么？”

母亲看着我，摇了摇头。

“我不知道。”

“那她为什么要说谢谢你？”

母亲沉默了很久。

然后她说了一句话，让我的后背一下子凉透了。

她说：

“因为那年夏天，我差一点就死了。”

那天晚上我睡在自己家里。

我结婚了，有自己的房子，离母亲那儿三站地。老公出差了，孩子放暑假去了奶奶家，我一个人躺在双人床上，翻来覆去睡不着。

母亲的最后一句话一直在我脑子里转。那年夏天，我差一点就死了。什么意思？她怎么差一点就死了？如果她差一点就死了，那活下来的那个是谁？是她，还是那个女孩？

我打开灯，从床头柜里拿出那个牛皮纸信封，抽出照片。

灯光底下，照片上的女孩还是那个样子。碎花裙子，白凉鞋，站在暗红色的木门前。她的眼睛直直地看着镜头，嘴角扯着，像笑又不像笑。我盯着那双眼睛，盯了很久。

那眼神确实不像是孩子的眼神。

孩子的眼神应该是亮的，活的，有东西在里头转的。这个女孩的眼神是空的，像一口枯井，像一间没人住的房子，像一件东西，不是一个人。

我把照片翻过来，看着那几个字。小娜，1998年摄。1998年。那年我刚出生。如果这个女孩不是我母亲，如果她是另一个小娜，那她是谁？她和我母亲之间，到底发生过什么？

我睡不着，起来上网查。

我把关键词输进去：替身，鬼故事，1985年。出来的东西乱七八糟，没什么有用的。我又查：小女孩，替代，三个月。还是没用。

我靠在床头，把照片举起来对着灯，想看得更清楚一点。灯光从照片背面透过来，那几个字的笔迹格外明显。我盯着那几个字，忽然发现一个问题。

1998年摄。

这张照片是1998年拍的。

可我母亲刚才说的是1985年的事。她说那年她十岁，那是1985年。她说那个女孩出现过两次，一次在夏天，一次在秋天，都是1985年。

那这张照片是怎么回事？1998年拍的？1998年，那个女孩应该已经长大了，二十三岁了，怎么可能还是七八岁的模样？

除非——

除非那个女孩从来没长大。

我握着照片的手一下子攥紧了。

我躺回枕头上，脑子里嗡嗡的。不可能。不可能。但如果不是这样，怎么解释？1985年的女孩，1998年又出现在镜头里，还是七八岁的样子？她是什么？鬼？还是什么东西？

我关了灯，把自己缩进被子里。

屋子里黑漆漆的。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来一道，落在衣柜的门上。衣柜门有一面穿衣镜，镜子里映出那道光，像一道苍白的裂缝。

我闭上眼睛，逼自己睡觉。

睡着之前，最后一个念头闪过脑海——

母亲说她记不清那三个月的事。那她是怎么知道，那年夏天她差一点就死了？

第二天一早，我回了外婆的筒子楼。

屋子还没收拾完，还有些零碎东西要整理。但这次回去不是为了收拾东西。我想再找找，看看还有没有别的线索。

屋子还是那个样子，暗沉沉的，有一股旧东西的气味。我把床头柜重新拉开，把里面的报纸全掏出来，一张一张翻。都是些旧报纸，八十年代的，九十年代的，日期不连贯，像是随手攒下的。没什么特别的。

我又把床挪开，床底下一层灰，扫出来一看，什么都没有。五斗橱后面，衣柜后面，都挪开看了，就是墙皮，就是灰。

我站在屋子中间，四处看了一圈。这屋子太小了，一眼看到底，能藏东西的地方就那么多。如果外婆真留着什么，应该都翻出来了。可除了那张照片，什么都没有。

不对。还有一个人。

我锁上门下楼，站在楼底下往上看。筒子楼还是那个样子，红砖墙，木窗框，走廊上晾着衣服。几十年了，还是有人住着。

我往东走了几步，敲开了一扇门。

开门的是个老太太，七十多岁，头发全白了，佝偻着腰，手里拿着一把韭菜在摘。她眯着眼睛看我，看了半天，说：“你是……小娜家闺女？”

我说是。她点点头，让我进去。

屋子跟我外婆那间差不多大，收拾得整齐些，亮堂些。她让我坐，给我倒了一杯水。我问她，您还记得小军吗？以前住我外婆隔壁的那个男孩。

老太太愣了一下，手里的韭菜差点掉地上。

她看着我，眼神有点怪。

“你找他干什么？”

我说我想问点事，关于我外婆家的事。老太太沉默了一会儿，低下头继续摘韭菜，半天没说话。

我又问了一遍。

她抬起头，看了我一眼。

“小军早没了。”

我心里咯噔一下。

“没了？什么时候？”

老太太把手里的韭菜放下，在身上擦了擦手。

“八几年吧。八五还是八六，我记不清了。那孩子……命不好。”

“怎么没的？”

老太太看着我，欲言又止。

“到底怎么没的？”我又问了一遍。

老太太叹了口气。

本章未完，点击下一页继续阅读。