第226章 第五个女生（1/2）
校园流传着“午夜十二点，对着宿舍楼后那棵老槐树，呼唤名字，就会看到另一个自己”。
出于好奇，我和三个室友决定挑战这个灵异游戏。
我们四个人依次呼唤了自己的名字，却什么都没有发生。
回到宿舍后，却发现宿舍里竟然整整齐齐地坐着五个女生，其中一个，和我长得一模一样。
她对我微微一笑，用只有我能听到的声音说：
“现在，你该消失了。”
---
一
九月的夜风吹过宿舍楼后的那片空地，老槐树的叶子沙沙作响。
我站在窗前往下看，只能看见一个模糊的黑色轮廓——那棵树太老了，老到没人说得清它是什么时候种下的。有人说建校之前它就在那儿，有人说这里以前是片坟地，那棵树是长在坟头上的。
“林念，你到底去不去？”
苏敏的声音从身后传来，带着点不耐烦。她盘腿坐在床上，正在往脚指甲上涂一层血红色的指甲油，那股刺鼻的气味飘过来，让我皱了皱鼻子。
我转过身：“什么去不去？”
“别装傻。”苏敏头也不抬，“老槐树的那个游戏，我们都说好了，今晚十二点去试。”
“我没说过。”
“你是没说，但我们都去，你一个人不去，合适吗？”
我没接话，目光扫过宿舍。
四张床，四个书桌，四个衣柜。标准的四人间。我们住进来还不到一个月，墙上干干净净的，什么都没贴。苏敏的床上堆满了衣服和化妆品，对面的张雨婷正戴着耳机背单词，瘦小的肩膀微微前倾，嘴唇一张一合，念念有词。她旁边的周晚晚在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的，像是怕吵到谁。
苏敏涂完了最后一个小脚趾，把指甲油的瓶盖拧紧，抬头看我：“林念，你知道吗，住你对面的那个女生，以前住这屋的，据说就是在老槐树那儿出的事。”
我愣了一下：“什么女生？”
“就是张雨婷现在睡的那张床。”苏敏压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“听学姐说，三年前有个女生半夜去老槐树那边，第二天就疯了，后来退学了。再后来，每年都有人去试那个游戏，每年都有人说看到了奇怪的东西。”
“那你还要去？”
“越是这样越要去啊。”苏敏眨眨眼，“怕什么，我们又不去真的喊名字，就看看。”
她的眼睛在日光灯下亮得有些过分，像两颗黑曜石，里面藏着某种我读不懂的东西。
我没再说什么。
十一点四十，苏敏开始催大家换衣服。张雨婷摘下耳机，茫然地看着她：“现在？”
“不然呢？等天亮？”
周晚晚挂了电话，轻声说：“我有点害怕……”
“怕什么怕，我们四个人一起，能有什么事？”苏敏已经从床上跳下来，正在往身上套一件黑色外套，“林念，你去不去？一句话。”
我看着窗外那片浓得化不开的黑暗，忽然觉得嗓子有点干。
“去。”
十一点五十五，我们站在了宿舍楼后的空地上。
白天这里没什么人来，晚上更是一片死寂。老槐树比我想象的还要大，树干粗得要三个人才能合抱，树皮皴裂成一道道深深的纹路，像老人的脸。树冠遮住了半边天，月光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，是一块一块的白。
苏敏站在最前面，举着手机照明，光柱扫过树干，上面密密麻麻的全是字——不知道多少届学生留下的名字、日期、还有“到此一游”之类的话。有些已经模糊得看不清了，有些还很新鲜，像是刚刻上去没多久。
“这就是那棵树？”张雨婷的声音有点抖。
“废话。”苏敏把手机递给周晚晚，“拿着，帮我照着。”
她走到树前，深吸一口气，回头看了我们一眼。
“那……我开始了？”
没人说话。
苏敏转回头，对着树干，清了清嗓子。
“苏敏。”
她喊的是自己的名字。
声音不大，却像是被树吸进去了似的，一点回音都没有。四周安静得厉害，连虫鸣都没有。我忽然意识到，从我们走出宿舍楼开始，就没听到过虫子的叫声。
苏敏站在原地等了一会儿，什么都没发生。
“切，骗人的。”她转过身，表情有点失望，又有点如释重负，“你们谁来？”
张雨婷犹豫了一下，接过周晚晚手里的手机，走到树前。她站得比苏敏远一点，声音更小，几乎像是在自言自语。
“张雨婷。”
还是什么都没有。
张雨婷松了口气，几乎是跑着回来的。
周晚晚最后一个走上前。她走得很慢，像是每一步都要用很大力气。我注意到她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心，掐出了白印子。
“周晚晚。”
她的声音很轻，轻得几乎听不见。
风忽然停了。不是慢慢变小，是一瞬间停了，停得毫无预兆。老槐树的叶子原本还在轻轻摇动，现在一动不动的，像是被定住了。
周晚晚愣在那里，盯着树干，一动不动。
“晚晚？”苏敏喊了一声。
周晚晚慢慢转过头，脸色有点白。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
我顺着她的目光看过去——树干上，那些密密麻麻的字中间，好像有什么东西在反光。
是新的刻痕。
四个名字，整整齐齐地排在那里：苏敏，张雨婷，周晚晚，林念。
字迹还很新鲜，木茬子白生生的，像是刚刻上去没多久。
“这是谁刻的？”苏敏走过去，伸手摸了摸那些字，“我们来的时候就有？”
没人知道。
风又起了，叶子重新开始沙沙响，一切都恢复正常。苏敏打了个哈欠，说困了，回去吧。张雨婷和周晚晚也跟着往回走。
我落在最后，又回头看了一眼那棵树。
树影浓黑，什么也看不清。
宿舍楼总共六层，我们住四楼。没有电梯，楼梯间的灯是声控的，每走一层都要跺一下脚。
上楼的时候苏敏还在抱怨，说那个游戏肯定是骗人的，浪费她时间。张雨婷没说话，一直低头看手机。周晚晚走在我旁边，脚步很慢，像是有心事。
四楼到了。
走廊很长，灯管发出嗡嗡的电流声，忽明忽暗的。我们的宿舍在走廊尽头，408。
苏敏走在最前面，掏出钥匙开门。
门开了，灯也亮了。
然后她停住了。
“怎么了？”张雨婷在后面问。
苏敏没回答。她站在门口，一动不动，像是被什么东西定住了。
我走上前，越过她的肩膀，往宿舍里看。
灯亮着。
五个人，整整齐齐地坐在里面。
苏敏坐在苏敏的床上，正在涂指甲油。血红色的，和她手里拿的那瓶一模一样。张雨婷坐在张雨婷的床上，戴着耳机背单词。周晚晚站在窗边打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。
还有一个人，坐在我的床上。
她穿着和我一模一样的睡衣，梳着一模一样的马尾辫，连头发上那枚黑色的发卡都一样——那是我妈妈给我的，上面有一颗小小的水钻。
她抬起头，看向门口。
看向我。
那张脸，就是我的脸。
我张了张嘴，发不出声音。
那个“我”慢慢站起来，动作和我平时一模一样——先抬左脚，用手撑一下床沿，再直起身。她朝我走过来，一步一步，走得不快，却很稳。
走到门口，她停下来。
隔着门槛，她就站在离我不到半米的地方，看着我。
我闻到她身上的味道——那是我的沐浴露，我的洗发水，还有我晾在阳台上的那件棉质睡衣在阳光下晒过的味道。
她对我微微一笑。
然后她开口了，用只有我能听到的声音说：
“现在，你该消失了。”
二
我退后了一步。
不，不是一步，是好几步。我撞到了身后的张雨婷，她尖叫了一声，手机摔在地上。
“林念！你干——”
她的话说到一半，卡住了。
她看到了。
所有人都看到了。
宿舍里的五个人，正齐刷刷地扭头看着我们。
“这……这是什么……”苏敏的声音在发抖，我从来没听她这么抖过，“你们是谁？为什么在我们宿舍？”
没有人回答。
涂指甲油的苏敏继续涂着指甲油，动作慢条斯理的，像是在拍慢镜头。戴耳机的张雨婷嘴唇一张一合，继续背着单词。窗边的周晚晚还在打电话，偶尔笑一声，笑得小心翼翼的。
坐在我床上的那个“我”，还站在原地，还看着我，还在笑。
那个笑容，和我照镜子时练习的笑容一模一样——嘴角微微上翘，右边比左边高一点点，眼睛里带着一点若有若无的笑意。
“关门。”那个“我”说。
她的声音和我也一模一样。
我身后的门，自己关上了。
砰的一声，不重，却很闷，像是什么东西被捂住了嘴发出的声音。
走廊的灯灭了。
四周一下子变得很安静。安静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下快。
“这……这是做梦……”张雨婷的声音哆嗦着，“一定是做梦……”
她使劲掐自己的手背，掐得都红了。但什么都没变。宿舍里的五个人还是五个人，那个“我”还是站在我面前，看着我。
“你是谁？”我问。
我的声音从嗓子里挤出来，又干又涩，像砂纸。
那个“我”歪了歪头，像是在思考这个问题。
“我是你。”她说。
“你不是。”
“我是。”她往前走了一步，离我更近了，“你今天穿的内衣是白色的，上面有朵小花。你左边腋下有颗痣，很小，不仔细看看不到。你每天晚上睡觉前都会喝一杯水，然后把杯子放在床头靠墙的位置。你妈妈给你的那个发卡，是三年前她生日那天买的，在百货商场一楼的首饰柜台，打完折一百二十七块钱。”
她说的都对。
全对。
我下意识地抬手，摸了摸头上的发卡。
“你不用摸。”她说，“我知道它在那儿，因为我也戴着。”
我看向她的头发。果然，她的发卡，和我的发卡，一模一样。
“你们……你们是谁？”
苏敏的声音从身后传来，她还在问，但声音已经小了很多，像是被什么东西掐住了喉咙。
涂指甲油的苏敏终于涂完了最后一个小脚趾。她把指甲油的瓶盖拧好，抬起头，看向门口的苏敏。
“我是你。”她说。
她笑了，那个笑容，和苏敏平时笑起来一模一样——眼睛弯成月牙形，露出八颗牙齿，右边的虎牙尖尖的，有点野，又有点可爱。
“不可能！”苏敏喊起来，“你是假的！我是真的！”
涂指甲油的苏敏低下头，看了看自己的指甲，然后又抬起头。
“你凭什么说你是真的？”
“我……我就是真的！”
“你叫什么名字？”
“苏敏！我叫苏敏！”
“哪两个字？”
“苏州的苏，敏捷的敏！”
“你生日是哪天？”
“二月初七！”
“你最喜欢的颜色？”
“红色！”
“你最讨厌的人？”
苏敏顿了一下。
涂指甲油的苏敏替她回答了：“你最讨厌的人，是你们高中的班长，因为你喜欢的人喜欢她。她叫什么来着？哦，对了，叫刘薇薇。”
苏敏的脸一下子白了。
“你怎么知道……”
“因为我是你。”涂指甲油的苏敏站起来，朝门口走过来，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”
她走到苏敏面前，站定。
两个苏敏，面对面站着。一样的脸，一样的身高，一样的发型，一样的黑色外套，一样的手上还残留着没擦干净的指甲油。
“你怕了。”涂指甲油的苏敏说。
苏敏没说话，但她的嘴唇在抖。
“你知道我最喜欢什么吗？”涂指甲油的苏敏忽然问。
苏敏还是没说话。
“我最喜欢的，是看你害怕的样子。”涂指甲油的苏敏笑了，“因为你就是我，我就是你。你的恐惧，就是我的快乐。”
她伸出手，摸了摸苏敏的脸。
苏敏尖叫起来。
那声尖叫太响了，太尖了，像是要把人的耳膜刺穿。我捂住耳朵，但还是能听到那声音，像刀子一样往脑子里钻。
门开了。
不是自己开的，是被人从外面推开的。
“吵什么吵！大半夜的，让不让人睡觉了！”
一个穿着睡衣的女生站在门口，满脸的不耐烦。她揉着眼睛，打了个哈欠，然后看到了宿舍里的情况。
十个人。
十个女生，整整齐齐地站在那里，分成两组，面对面。
她的眼睛睁大了。
“这……这……”
她想说什么，但什么都没说出来。她退后一步，又退后一步，然后转身就跑。
走廊里传来她的脚步声，咚咚咚，越来越远，然后是一声门响——大概是跑回自己宿舍了。
门又自己关上了。
“可惜。”涂指甲油的苏敏说，“被打扰了。”
她回头看了我们一眼，目光冷冷的。
“不过没关系，时间还长。”
她走回自己的床边，重新坐下，继续涂指甲油。
宿舍里重新安静下来。
安静得能听到自己的心跳。
我们四个人站在门口，对面五个人坐在各自的床上，谁也没动，谁也没说话。
不知道过了多久，周晚晚忽然开口了。
“她们……她们在等什么？”
她的声音很轻，轻得像是在自言自语。
“等天亮。”那个和我一模一样的人说。
她站在我面前，一直没动过。从我进门到现在，她一直站在那儿，看着我。
“天亮之后呢？”我问。
“天亮之后，”她笑了，“你就知道了。”
三
我不知道那一夜是怎么过去的。
我们四个人站在门口，谁也不敢往里走，谁也不敢往外退。门外是漆黑的走廊，门内是五个和我们一模一样的人。我们就站在门槛上，像被什么东西钉住了。
苏敏一直在发抖。她的手攥着我的胳膊，攥得生疼，指甲都掐进肉里了。但她不说话，我也就不说话。
张雨婷蹲在地上，抱着头，嘴里念念有词。她在背单词。不知道是害怕到了极点，还是想用这种方式麻痹自己，她一直在背单词，背完一个再背一个，从头到尾，循环往复。
周晚晚靠在墙上，一动不动，眼睛直直地盯着天花板。她的嘴唇发白，脸上一点血色都没有，像是被抽干了所有力气。
对面的五个人，一直在做自己的事。
涂指甲油的苏敏涂完了所有的脚指甲，开始涂手指甲。她涂得很慢，很仔细，每一笔都一丝不苟。
戴耳机的张雨婷背完了单词，开始整理书桌。她把书一本一本拿出来，再一本一本放回去，整整齐齐的，像列队的士兵。
窗边的周晚晚打完了电话，开始叠衣服。她的动作很轻，很慢，每叠完一件，就整整齐齐地放在床头。
而那个和我一模一样的人，就坐在我的床上，翻一本我没见过的书。
我盯着那本书看了很久。
那是一本很旧的书，封皮都磨破了，书脊上的字迹也模糊了。她翻得很慢，一页一页地翻，偶尔停下来，用手指轻轻摩挲着书页，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“那是什么书？”我问。
她抬起头，看着我，笑了笑。
“你的日记。”
我愣了一下：“我没有日记。”
“你有。”她说，“你从初中开始写日记，一直写到高三。后来上大学，你把那些日记本都带来了，放在床底下的箱子里，和冬天的衣服放在一起。一共七本，封皮的颜色都不一样，你最喜欢的是那本浅绿色的，因为那是你妈妈送给你的生日礼物。”
她说得对。
全对。
我的确写过日记，从初一写到高三。我也的确带来了，放在床底下的箱子里。那本浅绿色的，是我高二那年生日妈妈送的，我一直最喜欢。
“你怎么知道？”
“因为我是你。”她说，“我知道你所有的秘密。那些你写进日记的，我都知道。那些你不敢写进日记的，我也知道。”
她低下头，继续翻那本日记。
我下意识地看了一眼床底下。
箱子还在原来的位置，盖得严严实实的。
她是怎么拿出来的？
“我不用拿出来。”她头也不抬地说，“我想看的时候，自然就能看到。”
她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。
“你知道吗，你写了多少秘密？”
我没说话。
“你喜欢的那个男生，你从初三就开始喜欢他。你从来没敢告诉他，只敢写在日记里。他的名字你写了整整三百七十二次，每次写的时候，心跳都会加快。”
我的手心开始出汗。
“你恨过你妈妈。那年她让你报这个学校，你其实不想来，但你不敢说。你写了整整三页骂她的话，后来觉得不应该，又把那几页撕掉了。”
我的喉咙发干。
“你害怕天黑。每天晚上熄灯之后，你都要等很久才能睡着。你怕黑，怕一个人，怕有一天所有人都离开你，只剩你自己。”
我的眼眶有点酸。
她抬起头，看着我。
“我比你自己更了解你。”
我看着她。
那张脸，和我一模一样。
那双眼，看我的眼神，像是在看一件自己的东西。
“你到底是谁？”我问。
她笑了笑，没有回答。
窗外的天，渐渐亮了。
不知道什么时候，宿舍里的日光灯灭了。窗玻璃从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成浅灰。走廊里传来隐约的脚步声，有人在洗漱，有人在开门，有人在大声喊谁一起去吃早饭。
新的一天开始了。
对面的五个人，同时站了起来。
涂指甲油的苏敏收起指甲油，放回抽屉里。戴耳机的张雨婷摘下耳机，挂在床头。叠衣服的周晚晚把叠好的衣服放回衣柜，整整齐齐的。
而那个和我一模一样的人，合上手里的日记本，把它放回床底下的箱子里。
“天亮了。”她说。
她看着我，微微一笑。
“该换过来了。”
我不知道发生了什么。
我只知道眼前一黑，然后什么都看不见了。
等我能再看清东西的时候，我发现自己坐在床上。
我的床上。
对面的门口，站着四个人。
苏敏，张雨婷，周晚晚，还有……
还有一个我。
她们站在门口，满脸惊恐地看着我。
我低头看了看自己的手，又看了看自己的衣服。
棉质睡衣，白色，晒过太阳的味道。
我摸了摸头发。
发卡还在。妈妈给的那个，三年前生日那天买的，打完折一百二十七块钱。
我抬起头，看向门口的那个“我”。
她也在看着我。
“现在，你该消失了。”
这句话从我的嘴里说出来。
不，不是我的嘴。
是这个身体的嘴。
我说了这句话。
但我没有想说。
我……
我是谁？
门口的那个“我”退后一步，撞到了身后的张雨婷。张雨婷尖叫了一声，手机摔在地上。
“林念！你干什么——”
她喊的是那个“我”的名字。
林念。
那是我的名字。
不，那是她的名字。
我到底是谁？
我低头看了看自己的身体。
这是我的身体。我认识这件睡衣，这个发卡，这双手。
但我不是我了。
我是那个从昨晚开始就坐在床上的“人”。
我是那个翻日记的“人”。
我是那个说“现在，你该消失了”的“人”。
而真正的我，站在门口。
正在用惊恐的眼神看着我。
“你好。”我听见自己说，“我是你。”
四
那天早上，没有人去上课。
408宿舍的门一直关着，没有人出来，也没有人进去。走廊里有人经过，脚步声匆匆的，偶尔有人说笑，但没有人敲门，也没有人问我们为什么不去上课。
我们十个人就这样对峙着。
我们五个坐在各自床上，她们五个站在门口。
窗外的天越来越亮，太阳升起来，阳光从窗户照进来，落在地上，是一块一块的金色。
很暖的光。
但我觉得冷。
“你们到底想怎么样？”
苏敏——门口的那个苏敏——开口了。她的声音很哑，像是一夜没睡，又喊了太多次。
我没有回答她。
涂指甲油的苏敏——也就是现在的苏敏——替我回答了。
“不想怎么样。”她说，“只是换回来而已。”
“换回来？换什么？”
“换身份。”涂指甲油的苏敏笑了笑，“你是我，我是你。从现在开始，你叫苏敏，我也叫苏敏。你的一切都是我的，我的一切也都是你的。”
“凭什么！”
“凭这个游戏。”涂指甲油的苏敏站起来，走到门口，站在苏敏面前，“你们昨晚玩的游戏，你们以为只是随便喊喊名字？你们知道那个游戏真正的规则吗？”
门口的苏敏愣住了。
“午夜的槐树，是阴阳交界的地方。在那里喊自己的名字，等于告诉另一个世界的自己，你来接替我了。”涂指甲油的苏敏伸出手，摸了摸苏敏的脸，“你们喊了，我们就听到了。所以我们来了。”
门口的苏敏浑身发抖。
“我们等了三年。”涂指甲油的苏敏说，“三年前，有个女生在那个游戏里喊了名字，但她没有接替成功——她太害怕了，跑掉了。所以我们等了三年，等下一批人来。”
她顿了顿，回头看了一眼窗边的周晚晚——那个正在叠衣服的周晚晚。
“你们知道那个女生是谁吗？”
没人回答。
“她叫周晚晚。”涂指甲油的苏敏说，“就是你们那个周晚晚。”
门口的所有人都愣住了。
包括周晚晚。
她靠在墙上，脸色惨白，嘴唇抖得厉害，一句话都说不出来。
“不……不可能……”她终于挤出几个字，“我没有……我没有玩过那个游戏……”
“你玩过。”叠衣服的周晚晚——现在的周晚晚——开口了。她站起来，走到门口，站在周晚晚面前，“三年前，你和你的三个室友一起玩的这个游戏。你们喊了名字，然后回了宿舍。然后发现宿舍里有五个人。”
周晚晚瞪大了眼睛。
“你们当时也是四个人，住这个屋。”叠衣服的周晚晚说，“你们回来之后，发现宿舍里有五个人——你们四个，还有四个和你们一模一样的人，一共八个。你们当时吓坏了，跑出去喊人，等人来了，那些‘人’就不见了。你们以为没事了，就继续住在这里。”
她停顿了一下，声音变得很轻。
“但你没有发现，从那以后，你就不一样了。”
门口的周晚晚拼命摇头：“我没有！我还是我！我知道我是谁！”
“你知道你是谁？”叠衣服的周晚晚笑了，“你知道你三年前的那个晚上，为什么没有喊名字吗？”
门口的周晚晚愣住了。
“因为你当时太害怕了，你躲在最后面，等她们三个喊完了，你也没敢喊。”叠衣服的周晚晚说，“所以你逃过了一劫。你的三个室友，都被替换了。她们已经不是原来的她们了。但你以为没事了，就继续和她们住在一起，继续当她们的朋友。你从来没发现，你身边的三个室友，早就不是原来的人了。”
门口的周晚晚张了张嘴，说不出话。
“你知道她们后来怎么了吗？”叠衣服的周晚晚问。
门口的周晚晚摇头。
“她们毕业了。毕业后各自去了不同的城市，再也没有联系过你。你以为是正常的，毕业了嘛，各奔东西，很正常。但你知道为什么吗？”
门口的周晚晚没有说话。
“因为她们知道，她们不是你原来的室友。她们怕被你发现，所以离你越远越好。”
叠衣服的周晚晚往前走了一步，站得更近了。
“但你不知道的是，她们走的时候，留下了四个‘人’。”
她回头看了一眼我们。
“就是我们。”
“我们被困在这间宿舍里，三年了。不能出去，不能离开。每天重复你们做过的事，每天看着新的人住进来，每天等着下一次游戏。”
“现在，终于等到了。”
门口的周晚晚浑身发抖，眼泪流了下来。
“你们……你们想干什么？”
叠衣服的周晚晚伸出手，擦掉她脸上的眼泪。
“不想干什么。只是想让你也感受一下，被困在这里是什么滋味。”
她笑了。
那个笑容，和周晚晚平时笑起来一模一样——眼睛弯弯的，嘴角往上翘，带着一点点害羞，一点点小心翼翼。
但那个笑容，此刻看来，却让人后背发凉。
“你们四个，”她回头看了一眼我们——涂指甲油的苏敏、戴耳机的张雨婷、翻书的我，还有她自己，“该做什么做什么吧。她们四个，从现在开始，就是我们了。”
她说完，转身走回窗边，继续叠衣服。
门口的周晚晚站在原地，一动不动。
阳光照在她脸上，是暖的。但她的眼神，像是被冰封住了。
那天上午，我们五个就一直坐在各自的床上。
涂指甲油的苏敏继续涂指甲油，涂完了一遍又一遍。戴耳机的张雨婷继续背单词，背完了一个又一个。叠衣服的周晚晚继续叠衣服，叠好了一件又一件。
而我，继续翻那本日记。
那本我从来没见过的日记。
但我知道里面的每一个字。
因为那是我的日记。
不，那是她的日记。
不对——那是我和她的日记。
我不知道该怎么形容这种感觉。
我坐在这里，翻着这本日记，但我知道门口站着的那个人，比我更像原本的我。她有我的记忆，我的习惯，我的喜好，我的恐惧。而我呢？我有什么？
我有这间宿舍。
我有这三年被困在这里的记忆。
我有每天重复这些无聊事情的枯燥。
还有——我有对离开的渴望。
我抬起头，看向门口的那个人。
她也在看着我。
她脸上带着那种表情——惊恐、困惑、愤怒，还有一点点的绝望。我知道那种表情，因为我曾经也有过。
三年前。
我也是这样站在门口，看着另一个我。
“你叫什么名字？”我问她。
她愣了一下，然后说：“林念。”
“哪两个字？”
“森林的林，思念的念。”
“你生日是哪天？”
“三月十二。”
“你最喜欢的颜色？”
“蓝色。”
“你最害怕什么？”
她没有回答。
我替她回答了：“你最害怕被遗忘。你怕有一天，所有人都忘了你，只剩你一个人，孤零零地待在一个地方，永远出不去。”
她的脸色变了。
“你怎么知道……”
“因为我是你。”我说，“我知道你所有的秘密。你知道的那些，我都知道。你不知道的那些，我也知道。”
这句话，她昨晚刚听过。
现在，轮到我说了。
五
中午的时候，有人敲门。
“408的，吃饭了！”
是楼长的声音。一个胖胖的女生，嗓门很大，人却很和气。
没有人动。
门口的四个人站着，一动不动。她们不知道该不该开门，不知道该不该回答。
我们五个人也坐着，一动不动。我们也不知道该不该开门，不知道该不该回答。
敲门声又响了：“喂！有人吗？苏敏？林念？吃饭了！”
苏敏——门口的苏敏——张了张嘴，想回答。
涂指甲油的苏敏看了她一眼，摇了摇头。
门口的苏敏把嘴闭上了。
敲门声又响了几下，然后停了。
脚步声渐渐远了。
“你们……你们要关我们到什么时候？”张雨婷——门口的张雨婷——开口了。她的声音带着哭腔，眼睛红红的，像是随时都会哭出来。
戴耳机的张雨婷摘下耳机，看着她。
“到你们习惯为止。”
“习惯什么？”
“习惯你们现在的身份。”戴耳机的张雨婷说，“你们现在是我们，我们是你们。从今天开始，你们要住在这间宿舍里，做我们以前做的事。等到下一次游戏，你们就可以接替下一批人了。”
门口的几个人愣住了。
“下一次游戏？”苏敏问，“什么时候？”
“不知道。”涂指甲油的苏敏说，“也许明年，也许后年，也许更久。要看什么时候再来人玩那个游戏。”
“那我们要在这里待多久？”
“也许一年，也许两年，也许永远。”
门口的几个人脸色都白了。
“不……我不要……”张雨婷哭了出来，蹲在地上，抱着头，“我不要待在这里……我要回家……我要找我妈妈……”
戴耳机的张雨婷看着她，眼神有点复杂。
“你以为我们想吗？”她说，“我们也想回家，也想找妈妈。但我们回不去了。”
她顿了顿，声音变得很轻。
“从我们玩那个游戏开始，就回不去了。”
门口的张雨婷哭得更厉害了。
戴耳机的张雨婷站起来，走到她面前，蹲下来，看着她。
“你知道吗，我哭过。刚被困在这里的时候，我天天哭。哭了一个月，哭到眼泪都干了，也没人理我。后来我就不哭了。因为哭也没用。”
她伸出手，擦了擦张雨婷脸上的眼泪。
“别哭了。哭也没用。”
张雨婷抬起头，看着她。
两张一模一样的脸，面对面。一个泪流满面，一个面无表情。
“你……你叫什么名字？”张雨婷问。
“我叫张雨婷。”她说，“和你一样。”
“不，我是问……你原来的名字。”
戴耳机的张雨婷愣了一下。
然后她笑了。
那个笑容很苦涩，很无奈。
“我忘了。”
她站起来，走回自己的床边，重新戴上耳机。
“忘了？”
“忘了。”她说，“困在这里太久，就会慢慢忘记以前的事。忘记自己是谁，忘记从哪里来，忘记想往哪里去。到最后，你就真的变成她了。”
她指了指门口的几个人。
“变成你们。”
门口的几个人面面相觑。
我坐在床上，翻着那本日记，忽然开口了。
“她说的是真的。”
所有人都看向我。
“我困在这里三年了。”我说，“三年里，我每天都翻这本日记。日记里写的那些事，我一开始都记得很清楚——哪年哪月哪日，发生了什么事，我是什么心情，我为什么写这些。但后来，慢慢就模糊了。到现在，有些事我已经分不清是日记里写的，还是我自己经历过的。”
我抬起头，看向门口的那个“我”。
“你知道我最害怕什么吗？”
她没有说话。
“我最害怕有一天，我连自己是谁都忘了。那时候，我就真的变成你了。”
她的脸色变了。
“但你现在就是我。”我说，“你很快就会知道，这是什么感觉。”
那天下午，门口的四个人终于坐了下来。
不是坐在我们这边，是坐在门口的地上。她们背靠着门，挤在一起，像四只受惊的小兽。
本章未完，点击下一页继续阅读。