第223章 她总是点一份不存在的菜品（1/2）

我是一名外卖员，凌晨接到一单送往老城区拆迁楼的外卖。

顾客备注：“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。”

我照做了，但关门瞬间，余光瞥见门缝里伸出一只灰白的手，指甲长得打卷。

第二天看新闻，那栋楼三年前发生过火灾，一名独居女人被烧死。

诡异的是，之后每晚同一时间，我都会接到她的订单。

直到某天，系统提示：“您有新的订单，请及时处理。”

而这次送货地址，是我家。

---

第一章凌晨的订单

十月的夜风已经带上了寒意，我缩在电动车的坐垫上，盯着手机屏幕发呆。

送外卖这行做了快两年，什么样的单子都接过。深夜的医院、偏僻的工地、连路灯都没有的城乡结合部——这些地方我都去过。有时候客人是喝醉的酒鬼，有时候是熬夜加班的程序员，有时候是缩在出租屋里打游戏的年轻人。

但这个订单有点不一样。

下单时间是凌晨一点四十七分，商家是一家我已经打烊的沙县小吃。系统提示跳出来的时候我愣了一下，这家店平时十二点就关门了，怎么还能接单？

不过我没多想。平台上偶尔会有商家忘记关系统，接了单又做不了的情况。我正要取消，手机又震了一下。

订单已被商家接单，请及时取餐。

我点进去看了一眼配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼。

那里我去过一次，半年前的事了。那一片都是七八十年代的老房子，墙上画着大大的“拆”字，窗户破了大半，楼道黑漆漆的，野猫在废墟里乱窜。我记得那次是白天送的，一个收废品的老人点了份盒饭，我找了半天才找到人。

凌晨送那里？

我犹豫了一下，又看了眼配送费——四十七块，加上夜班补贴，能到六十多。这个点单子少，跑一趟顶平时两单。

行吧。

我把手机揣进兜里，拧了下油门，往沙县小吃的方向骑去。

店在一条小巷子里，招牌上的灯已经灭了，卷帘门拉到一半。我停好车，蹲下去往里看，黑漆漆的什么也看不见。

“有人吗？”我喊了一声。

没人应。

我掏出手机准备打电话，卷帘门哗啦一声拉开了。

一个瘦小的男人蹲在里面，穿着沾满油渍的白背心，手里攥着个塑料打包盒。他抬头看了我一眼，眼神有些飘，把手里的盒子递过来。

“17号订单。”他说，声音闷闷的。

我接过盒子，看了一眼——很普通的外卖包装，看不出里面是什么。盒子上贴着小票，我习惯性地扫了一眼。

菜品：蛋炒饭，加辣。

备注栏里密密麻麻写着一行字。

我凑近了看，心里突然咯噔一下。

“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。”

我抬起头，那个男人已经蹲回了店里，正在往下拉卷帘门。

“哎，等一下，”我喊住他，“这个备注你看了吗？”

他动作顿了一下，没说话。

“这也太邪乎了，你确定不是恶作剧？”

他低着头，我看不清他的表情。过了几秒钟，他闷闷地说了句：“我只负责做，不负责送。”

卷帘门哗啦一声拉到底，咔哒一声从里面锁上了。

我在门口站了一会儿，夜风吹得后脖颈发凉。掏出手机又看了一遍那个备注，手指悬在取消订单的按钮上。

六十多块钱。

我咬了咬牙，把手机揣回兜里，骑上车往老城区方向去了。

从城东到老城区要骑二十分钟，越往那边走路灯越少，路也越来越颠。拆迁区的路都是土路，坑坑洼洼的，电动车骑上去颠得人骨头疼。

17号楼在拆迁区的最里面，紧挨着一片已经拆平的废墟。楼是六层的红砖楼，外墙皮剥落了一大片，露出里面黑乎乎的水泥。楼道的窗户全碎了，黑洞洞的像一排眼睛。

我在楼下停好车，抬头往上看了看。

整栋楼一片漆黑，没有一盏灯亮着。

我掏出手机打开手电筒，照了照楼道口。门早就没了，只剩下一个黑漆漆的门洞，往里看什么也看不见。

三楼左边。

我深吸一口气，走进了楼道。

手电筒的光在黑暗里晃来晃去，照亮的水泥楼梯上全是灰，还有乱七八糟的脚印。墙上贴满了小广告，野广告，寻人启事，都褪了色，纸边往外翻着。

楼里很安静，安静得不正常。

没有野猫叫，没有老鼠跑动的声音，甚至听不到自己的脚步声——我低头看了一眼，发现自己走在灰上的时候，脚底下竟然一点声音都没有。

我停下脚步，用力跺了两下。

没有声音。

就好像声音被什么东西吸走了一样。

我的心跳开始加速，手心沁出细密的汗珠。我攥紧了手电筒，加快脚步往楼上走。

二楼，三楼。

楼道左边有两扇门，一扇靠里，一扇靠外。靠里的那扇门上贴着一张发黄的纸，看不清写的什么。

我走过去，把手电筒照向那扇门。

是一张封条。

纸已经泛黄发脆，上面盖的印章已经模糊得认不出来。封条的一角耷拉着，露出

焦黑？

我往后退了一步，手电筒的光扫过整扇门。

门框上方有明显的烟熏痕迹，黑漆漆的一片，像一张大嘴。门板的漆皮全都爆裂了，卷起来，露出底下烧焦的木头。

我突然想起刚才看到的寻人启事，上面写的什么来着？

“寻人……女，三十五岁……走失时间……”

不对，不是走失。

我使劲想了想，那个寻人启事我看了一眼就过去了，只记住了几个词。好像是……火灾？

手电筒的光抖了一下，我这才发现自己手在发抖。

算了，不送了。

我转身就要往楼下走，刚迈出一步，手机突然震了。

我低头一看，屏幕上跳出一条消息：

“您已到达目的地附近，请尽快完成配送。”

我愣了一下。

我还没点确认到达。

再一看，手机信号只剩下一格，右上角的4G标志已经变成了一个圈，在不停地转。

就在这时，楼道里响起一个声音。

很轻，很细，像是什么东西在地上拖。

我僵在原地，竖起耳朵听。

声音是从左边那扇门里传出来的。

就是贴着封条的那扇。

一下，又一下。

像是……拖鞋在地上拖行的声音。

我开始往后退，一步，两步。手电筒的光在黑暗里乱晃，照到楼梯口的时候，我猛地停住了。

那个声音停了。

紧接着，门后响起了一个女人的声音，很轻，像是贴在门板上说的：

“外卖到了吗？”

我的头皮炸了一下，几乎是本能地，我转身就跑。

跑到楼梯口的时候，我想起了那个备注。

“敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。”

我没敲门。

我跑了两步，又硬生生停住了。

六十多块钱。

我不知道自己是怎么想的，可能是穷疯了，可能是送外卖送成了惯性，也可能只是那股子拧劲儿上来了——我送了两年的外卖，什么样的奇葩没见过，什么样的地方没去过，凭什么这一单就能把我吓跑？

我转过身，走回那扇门前。

那个声音没有再响。

我盯着那扇贴着封条的门，封条上那个模糊的印章在黑暗里像一个眼睛，也在盯着我。

我抬起手，敲了三下。

咚。咚。咚。

敲门声很闷，像是敲在一团棉花上。

然后我转身就走。

我没回头，一直往前走，走到楼梯口，下楼梯，下到二楼，下到一楼，走到楼外面。

我一直没回头。

骑上车的时候，我才发现自己的后背全湿了，夜风一吹，冷得我打了个哆嗦。

我把车骑得飞快，一口气骑出了拆迁区，骑到了有路灯的大马路上，才停下来喘气。

回头看了一眼，那片黑漆漆的楼群静静地蹲在夜色里，什么动静都没有。

我掏出手机看了一眼，订单已经完成了，配送费四十七块到账。

备注栏那行字还在。

“无论听到什么都不要回头。”

我往上翻了翻订单信息，看了一眼顾客电话。

电话显示的是虚拟号，保护隐私的那种。我点了一下，拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

响了十几声，没人接。

挂掉。

我坐在电动车上，看着手机屏幕发呆。屏幕上跳出一条新消息：“您的本次配送已完成，感谢您的辛勤付出。”

我点进去看了看，没有评价。

什么都没有。

风又吹过来，我打了个寒颤，把手机揣进口袋，骑车回家了。

那天晚上我做了个梦，梦见自己站在一个黑漆漆的楼道里，手里拎着一份外卖。有人在我身后说话，声音很轻，贴在耳边说的：

“你怎么不回头看看我？”

我猛地惊醒，出了一身冷汗。

窗外天已经亮了。

接下来的几天，我照常跑单，白天送，晚上送，凌晨也送。

那件事慢慢被我忘在脑后。老城区的单子我偶尔也会接，但特意绕开那片拆迁区，宁可多绕几公里也不往那边走。

直到第四天凌晨。

那天是周六，夜里的单子特别多，我从十二点跑到两点多，刚准备收工回家，手机响了。

新订单，请及时处理。

我点进去看了一眼，脑子里嗡的一声。

商家：沙县小吃。

配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。

我盯着那个地址看了好几秒，确认自己没有看错。

取消。

我点了取消订单的按钮，系统弹出一个提示框：“您已取消过多订单，本次取消将影响您的接单率。是否确认取消？”

确认。

订单取消成功。

我松了口气，把手机揣回兜里，骑车往家走。

骑了大概五分钟，手机又响了。

我掏出来一看，又是一个新订单。

商家：沙县小吃。

配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。

我的心跳漏了一拍。

取消。

确认。

订单取消成功。

这回我没再往前走，把车停在路边，盯着手机屏幕。

两分钟后，第三个订单来了。

一样的商家，一样的地址。

这回取消按钮旁边多了一行小字：“该订单已被其他骑手取消3次，请谨慎接单。”

我的手悬在屏幕上，没敢点。

手机屏幕亮着，那个地址静静地躺在那里，像是等着我。

我咬了咬牙，点了接单。

取餐的时候还是那个瘦小的男人，还是穿着那件白背心，还是蹲在卷帘门后面。他把外卖盒子递给我，这次一句话都没说，直接拉下了门。

我低头看了看外卖盒，还是那种普通的白色塑料盒，上面贴着小票。

菜品：蛋炒饭，加辣。

备注：请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。

一样，和上次一模一样。

我骑上车往老城区走，路上一直在想这个单子是怎么回事。

系统故障？有人恶作剧？还是……

我不太愿意想那个可能性。

十七号楼还是那个样子，黑漆漆地蹲在废墟边上。这回我没在楼下犹豫太久，直接打开手电筒上了楼。

三楼左边，那扇贴封条的门。

我站在门口，手电筒的光照在那张泛黄的封条上。封条的一角耷拉着，比上次更低了。

我深吸一口气，抬起手，敲了三下。

咚。咚。咚。

然后转身就走。

这回我走得不快，一步一步，下楼梯，下到二楼的时候，身后响起了一个声音。

是开门的声音。

那种很轻很细的吱呀声，像是老旧的铰链在转动。

我脚步顿了一下，后背的汗毛全竖了起来。

然后是那个声音，女人的声音，从我身后传来。

很轻，很细，像是一个字一个字贴在我后背上说的：

“外——卖——放——在——门——口——了——吗——”

我没回头，加快脚步往下走。

那个声音还在响，一直跟着我，我走到一楼的时候，还能听见她在说话，说的什么听不清了，但那声音就在我身后不远，很近，近得像是贴在我后脑勺上。

我冲出楼道，骑上车就跑。

骑出去好远，才敢回头看。

十七号楼还是静静地蹲在那里，三楼左边那扇窗户，黑洞洞的，什么也没有。

我低头看了一眼车筐，外卖盒子已经没了。

我什么时候放的？

我使劲回想，只记得自己敲了门，然后转身就走。中间那段记忆一片空白，怎么下的楼，什么时候把外卖放下的，全都不记得了。

那天晚上回家，我又做了一样的梦。

这回梦里那个女人说话了。

她站在我身后，我看不见她的脸，只能听见她的声音。

她说：“你明天还来吗？”

我从梦里惊醒的时候，枕头全湿了，不知道是汗还是泪。

第三天凌晨，订单又来了。

一样的商家，一样的地址，一样的备注。

这回我没再犹豫，接了单，取了餐，骑到十七号楼，上了三楼，敲了三下门。

转身走的时候，我没忍住，回头了。

就一眼。

楼道里很黑，手电筒掉在地上，光照着一个方向。

我看见那扇门开了一条缝，很窄的一条缝，里面什么也看不见，只有一只手，从门缝里伸出来。

灰白色的手，皮肤干瘪，贴在手背上像一层旧报纸。手指很长，指甲更长，打着卷儿，卷了好几圈，缠在一起。

本章未完，点击下一页继续阅读。