第223章 她总是点一份不存在的菜品（2/2）
那只手正在往外伸，正在够门口放着的外卖盒子。
我看了一眼，就一眼，然后转身就跑。
这回我听见身后有笑声，很轻很轻的笑声，女人的笑声，咯咯的，像小姑娘。
第二天我看新闻，发现一条三年前的旧闻被翻了出来。
“老城区拆迁楼发生火灾，一独居女子不幸身亡”。
报道很短，就几百字。说是一个独居的女人，精神有些问题，把自己反锁在家里，不小心引发了火灾。等消防队赶到的时候，已经来不及了。
，正往外冒着黑烟。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机放下，去洗了把脸。
那天晚上我没出工。
我在家里躺了一整天，脑子里乱糟糟的。想报警，想找人说说，又不知道该怎么说。
说我在给一个死人送外卖？
谁会信。
第四天凌晨，订单还是来了。
我躺在床上，听见手机响，没动。
响了一遍，停了。
又响。
又停。
再响。
我抓起手机看了一眼。
不是订单通知，是一个电话。
虚拟号码，归属地显示本地。
我盯着那个号码，手指悬在接听键上，没敢按。
电话响了十几声，挂了。
紧接着，一条短信弹出来：
“你今晚怎么没来？”
我的手猛地抖了一下，手机差点掉地上。
我把手机扔在床上，缩到墙角，盯着屏幕。
屏幕自己又亮了。
新订单通知。
商家：沙县小吃。
配送地址：老城区，建设路，拆迁区17号楼，三楼左边。
我的手指抖得厉害，半天才点开那个订单。
备注栏多了一行字：
“你昨晚回头了。”
那之后的日子，像一场醒不过来的噩梦。
订单每天凌晨准时来，风雨无阻。我试过换号码，没用，新号码第二天凌晨就会收到那个虚拟号的电话。我试过关机，早上起来开机的时候，屏幕上全是未接来电，从凌晨一点打到五点，一分钟一个。我试过把手机扔在家里，自己跑出去躲着，凌晨一点整，我的手表突然响起来，屏幕上跳出一行字：您有新的订单，请及时处理。
我不知道那块破电子表是怎么收到订单的。
后来我不躲了。
我开始每天凌晨骑到十七号楼，敲三下门，把外卖放下，转身走。
有时候我能听见门后有声音，有时候听不见。有时候楼道里会有光，那种幽幽的蓝光，不知道从哪儿来的。有时候我能闻到一股焦糊味，像是烧焦的头发。
我尽量不去看，不去想，不回头。
但我知道她在看着我。
从我敲响那扇门的第一天起，她就在看着我。
第七天凌晨，我照常送了外卖，转身下楼。
走到二楼的时候，我听见身后有脚步声。
不是拖鞋在地上拖的声音，是真正的脚步声，一步一步，不紧不慢，跟着我下楼。
我加快脚步，她也加快。我放慢，她也放慢。
我不敢回头，一直往前走，走到一楼，走出楼道。
骑上车的时候，我往后瞥了一眼。
楼道口站着一个人影，黑糊糊的一团，看不清轮廓。只能看见两只手垂在身侧，手指很长，指甲打着卷，拖到膝盖那么长。
我没敢再看，骑车就跑。
那天晚上回家，我发现自己的车筐里有一个东西。
是一个打火机。
老式的煤油打火机，黄铜的，表面黑乎乎的，像是被火烧过。
我不知道她什么时候放进去的。
那之后，我每天晚上都会在车筐里发现一样东西。
第二天是一把梳子，塑料的，熔化了一半。
第三天是一个发卡，烧得变了形。
第四天是一张照片，烧得只剩下一个角，上面是一只眼睛。
我把这些东西都收起来，锁在抽屉里，不敢扔。
我不敢想她在告诉我什么。
第十四天凌晨，订单的备注变了。
还是那行字：“请放在三楼左边房门，敲门三下后立刻转身，无论听到什么都不要回头。不要回头。不要回头。”
但最
“今天是我生日，你能留下来陪我说说话吗？”
我看着那行字，手抖得厉害。
那天晚上，我敲完门之后，没有立刻走。
我在门口站了一会儿，盯着那扇贴着封条的门。
封条早就没了，门上的焦痕还在，黑漆漆的一片。
我站在那里，不知道站了多久。
门缝里透出一丝光，幽幽的蓝光。
然后我听见她的声音，从门里传来，很近，像是她就站在门后面。
“你愿意留下来吗？”
我没回答。
她又问了一遍：“你愿意留下来陪我说话吗？”
我张了张嘴，嗓子发干，一个字也说不出来。
门后传来一声叹息，很轻，像风。
“没关系，”她说，“你走吧。明天再来。”
我转身走了。
那天晚上，我梦见了她。
梦里我看清了她的脸。
是一张年轻女人的脸，三十出头的样子，眼睛很大，很黑，嘴唇微微张着，像是在笑。
她就站在我面前，看着我。
我低头看了一眼她的手。
她的指甲不长，很正常，修剪得整整齐齐。
我抬头看她，她的眼睛弯起来，笑了。
“谢谢你每天都来，”她说，“我已经很久很久没见过活人了。”
我想说话，嗓子发不出声音。
她往前迈了一步，离我很近，近得我能闻到她身上的焦糊味。
“你别怕，”她说，“我不会伤害你。我只是……太孤单了。”
我看着她，她的眼睛里没有恶意，只有疲惫，和一种很深很深的悲伤。
“你能帮我一个忙吗？”她问。
我点了点头。
她笑了，笑容里有一丝我看不懂的东西。
“明天，你来了之后，敲五下门。”
我醒了。
第二十一天的凌晨，我敲了五下门。
门开了。
不是门缝，是整个门，往里面打开。
里面是黑的，什么也看不见。但我知道她在里面，站在黑暗里，看着我。
“进来吧。”她说。
我进去了。
那是我第一次走进那间屋子。
里面和我想象的不一样。
不是烧毁的样子，而是完好的，就像三年前火灾发生之前的样子。
家具是老式的，沙发、茶几、电视柜，上面蒙着白色的防尘布。墙上挂着照片，是她自己的照片，年轻，笑着，站在阳光里。
她坐在沙发上，穿着一条碎花裙子，头发披着，指甲修剪得整整齐齐。
“坐吧。”她指了指对面的单人沙发。
我坐下了。
茶几上放着两个杯子，一个空的，一个盛着水。
她把那个盛着水的杯子推到我面前。
“三年了，”她说，“你是第一个愿意进来的人。”
我看着她，不知道该说什么。
她低着头，看着自己的手指，沉默了很久。
“我叫林小燕，”她抬起头，“三十五岁，三年前的今天死的。”
她的语气很平静，就像在说别人的事。
“火灾，”她说，“我自己引发的。那段时间精神状态不好，老是失眠，吃了药也睡不着。那天晚上我把煤气灶打开了，忘了关，然后回房间睡觉。后来……就这样了。”
我张了张嘴，想问点什么，又不知道该怎么问。
她看着我，笑了一下。
“你是不是想问，为什么死了三年了，还能点外卖？”
我点了点头。
她低下头，看着杯子里的水。
“我也不知道，”她说，“就是有一天，我发现自己的手机还能用。能上网，能打开外卖软件，能看到你们这些骑手的信息。我试着点了一单，没想到真的有人送来了。”
我想起第一次接到订单那天，备注里那行字。
“所以你让我敲门三下就走，不要回头……”
“我不想吓到你，”她说，“我知道自己现在是什么样子。第一次你跑了，没送进来，第二次第三次也一样。后来你来了，按我说的做了，我才吃上那顿饭。”
她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“那是我三年来吃的第一顿饭。”
我不知道为什么，心里突然很难受。
“你知道蛋炒饭是什么味道吗？”她问。
我点点头。
“我都忘了，”她低下头，“太久太久了。”
我们沉默了很久。
屋子里很安静，安静得能听见自己的心跳。但没有别的声音，没有钟表声，没有窗外的风声，什么都没有。
“我每天都在这里，”她突然开口，“从死的那天起，就一直在这里。出不去，也没人来。”
她抬起头，看着墙上的照片。
“刚开始的时候，我每天都在等。等人来救我，等家人来找我，等有人发现我还在这里。后来慢慢明白了，不会再有人来了。”
她低下头，看着自己的手。
“那些指甲……不是我想那样的。是我太无聊了，太闷了，就看着它们长，一天一天地长。看着看着就忘了时间，不知道过了多久，就变成那样了。”
我想起第一次看见那只手的时候，指甲长得打着卷，像藤蔓。
“后来我发现手机上能点外卖，”她的声音又响起来，“就试了试。一开始没人送，订单被取消了一次又一次。直到你来了。”
她抬起头看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“谢谢你。”
我说不出话来。
坐了一会儿，我站起来，准备走了。
她也站起来，把我送到门口。
“明天你还来吗？”她问。
我看着她，她的眼睛里有一种期待，又像是害怕被拒绝。
我点了点头。
她笑了。
那天晚上，我走出那栋楼的时候，第一次没有害怕。
之后的日子里，我每天晚上都会进去坐一会儿。
有时候聊几句，有时候什么也不说，就那么坐着。
她告诉我她以前是个小学老师，教语文的。出事那年刚离婚，一个人住，精神状态不太好。
她说她喜欢看书，喜欢种花，火灾发生之前阳台上还养着几盆茉莉。
她说她已经很久没见过阳光了。
我听她说，偶尔插一两句嘴。
第三十天的凌晨，我去敲门的时候，门没有开。
我在门口站了很久，始终没有人来开门。
我敲了五下，十下，二十下。
始终没有动静。
后来我试着推了一下门，门开了。
屋子还是那个屋子，沙发还是那个沙发，茶几上还放着那两个杯子。
但她不在。
我在屋里站了一会儿，不知道该做什么。
走的时候，我看见茶几上多了一样东西。
是一张纸条，压在杯子底下。
我拿起来看，上面只有一行字：
“谢谢你。我走了。”
我把纸条攥在手心里，站了很久。
之后的日子，订单不再来了。
凌晨的手机安安静静，再也没有那个虚拟号的来电。
我有时候还会骑到老城区，远远地看一眼那栋楼。十七号楼还是那个样子，黑漆漆地蹲在废墟边上。
只是三楼左边那扇窗户，偶尔会透出一点光。
幽幽的蓝光。
我站在楼下，看着那点光，有时候会想起她说的那些话。
她说她已经三年没见过活人了。
她说她一个人在这里，出不去，也没人来。
她说谢谢我。
我不知道她现在在哪里，是不是真的走了。
但我知道，她是我送过最特别的一个客人。
事情本该就这样结束了。
我继续送我的外卖，她继续走她的路。我们之间的交集，就止于那三十天的凌晨配送。
但昨天晚上，我的手机又响了。
凌晨一点四十七分。
新订单通知。
我点进去看了一眼，整个人僵在当场。
商家：沙县小吃。
配送地址：是我家。
备注栏里有一行字：
“我能来你家坐坐吗？”