第5章 眼泪（2/2）

七号点头。

“有些事，得再跟你确认一遍。”吴良翻开随身带的册子，“你记忆里，关于‘妻儿’的部分，是从什么时候开始清晰的？”

七号想了想：“大概是……三个月前。有一天晚上做梦，梦见一个院子，院子里有棵枣树，树下坐着个女人在纳鞋底。醒来后，那个画面就特别清楚。后来慢慢想起更多，她叫什么，说话什么声音，做的菜什么味道……”

“那些记忆，和你背过的朱慈焕的经历，冲突吗？”

“不冲突。”七号说，“像是……像是两段人生，拼在一起。一段是朱慈焕的，流亡，躲藏，担惊受怕。一段是……是我自己的，种地，娶妻，生子，过日子。”

吴良在册子上记了几笔。“那你觉得，哪段是真的？”

七号沉默了。很久，他才说：“我不知道。但……但我更愿意相信后一段。因为那段里，我是活着的，有血有肉地活着。不是个符号，不是个名字，是个……人。”

屋里又静下来。张砚看着七号，忽然觉得他很陌生。在那双眼睛里，有了一种之前所有副本都没有的东西：困惑，痛苦，还有一丝微弱的、但确实存在的渴望。

渴望被当成人，而不是工具。

“好了。”吴良合上册子，“今天就到这儿。你好好休息。”

他起身往外走，张砚跟上。走到门口时，七号突然开口：“吴先生。”

吴良停住，没回头。

“那些记忆……那些关于媳妇、孩子的记忆，真的是假的吗？”七号的声音发颤。

吴良沉默了几秒。

“是。”他说，“都是假的。你从来就没有过媳妇，没有过孩子。”

说完，他迈出门槛。张砚最后回头看了一眼，看见七号坐在椅子上，低着头，肩膀微微发抖。夕阳从窗户斜照进来，把他的影子拉得很长，投在墙上，像个佝偻的老人。

那天夜里，张砚又失眠了。他脑子里反复回响着七号的话：“那段里，我是活着的。”

活着。一个副本，一个由药液、催眠和伪造记忆拼凑出来的东西，在渴望“活着”。

七月二十，吴良让张砚整理七号的所有记录。从初校时的口供，到后来的训练日志，再到这次任务的报告，厚厚一摞。

张砚一份份翻看。初校记录里，七号的表现评价是“优良”。训练日志里，有几次提到他“入戏过深”，需要用药调整。任务报告的最后，是吴良的亲笔批注：“情感持续失控，建议回收处理。”

处理。张砚盯着那两个字看了很久。

下午，他借着送文书的机会，又去了七号住的那个小院。两个杂役还在门口守着，看见他，点点头放他进去。

七号坐在窗边，手里拿着个东西在摆弄。走近了看，是个草编的蚂蚱，编得很粗糙，几条腿长短不齐。

“哪儿来的？”张砚问。

七号抬起头，看见是他，勉强笑了笑。“闲着没事，扯了窗外的草编的。小时候……或者说，我记忆里的小时候，我爹教过我编这个。”

他把草蚂蚱递给张砚。张砚接过，那蚂蚱轻飘飘的，几乎没什么重量。

“张先生。”七号看着他，“你说，要是一个人，他的记忆都是别人给的，他的感情都是药催出来的，那他……还算是个人吗？”

张砚答不上来。

“我有时候想，”七号转回头看着窗外，“要是我那些记忆都是真的，该多好。我真有个会做桂花糕的媳妇，有个叫小宝的儿子。哪怕日子穷，哪怕累，可那是真的。不像现在……现在我就是个影子，照着别人的样子活，连难过都不知道是不是自己的难过。”

他说得很平静，但张砚听出了底下那股绝望。

“吴先生说，今晚送我走。”七号忽然说，“去哪儿他没说，但我知道，大概回不来了。”

张砚手一紧，草蚂蚱被捏变了形。

“走之前，我能求你件事吗？”七号转过头，眼神很干净，像个孩子。

“你说。”

“要是有机会……我是说万一，万一你以后见着另一个‘我’，他们要是也开始怀疑，开始痛苦……”七号顿了顿，“你就告诉他们，别想了。越想越痛苦。就当那些记忆是真的，就当自己是活的。糊涂点，好过。”

张砚喉咙发紧，点了点头。

七号笑了，这次笑容真实了些。“谢谢你，张先生。你是个好人。”

那天晚上，张砚没睡着。子时前后，他听见后院有动静，很轻，像几个人抬着重物走过。他走到窗边，从缝里往外看。

月光下，几个人影正往后门方向去。中间两个人抬着个长条状的布袋，布袋软塌塌的，随着步伐微微晃动。

是七号。

张砚看着他们消失在门后。院子里又恢复了寂静，只有风吹过树梢的声音。

他回到桌前，摊开纸。想写点什么，却一个字也写不出来。最后，他从怀里掏出那个草编的蚂蚱，放在桌上。

蚂蚱在烛光下投出一个小小的影子，细细的，像随时会断掉。

第二天，张砚交记录时，吴良瞥了他一眼。

“昨晚没睡好？”

“有点。”张砚答。

吴良没再问，低头翻看记录。翻到七号的那部分，他停下来，抽出那张批注着“建议回收处理”的纸，在蜡烛上点燃。

火舌舔上来，纸卷曲，发黑，化成灰烬。

“这件事，到此为止。”吴良看着那堆灰，“七号这个人，从来没有存在过。明白吗？”

张砚点头。

“还有，”吴良抬眼看他，“你记着，在这里，心软是最没用的东西。副本就是副本，工具就是工具。工具坏了，修不好，就只能扔。这是规矩。”

张砚又点头。但走出屋子时，他脑子里还是七号那句话：“糊涂点，好过。”

八月初，摹形司又来了两个新副本。都是年轻面孔，二十来岁，眼神干净，像两张白纸。吴良让张砚负责他们的初校。

初校时，张砚问其中一个：“你记得小时候的事吗？”

那副本想了想，流利地背起来：“罪人本姓朱，乃大明崇祯皇帝第三子，名慈焕。甲申年，贼破京师……”

“不是这个。”张砚打断他，“是你自己的事。比如……你母亲什么样？家里有什么人？”

副本愣住了，眼神茫然。“我……我不记得这些。吴先生说，那些都不重要。”

张砚看着他，忽然想起七号。如果有一天，这个副本也被灌输了太多人性，他会不会也开始怀疑，开始痛苦？

“张先生？”副本小心翼翼地问，“我答错了吗？”

张砚回过神，摇摇头。“没有。继续吧。”

他提起笔，开始记录。笔尖划过纸面，沙沙声在安静的屋里格外清晰。窗外，八月的阳光很烈，照得院子里白花花一片。

张砚偶尔抬头，看见那两个副本认真背诵的样子。他们那么投入，那么相信自己在说的每一个字。

他想起七号最后给他的那个草蚂蚱。昨晚他把它烧了，灰烬倒在了院角的排水沟里，被水冲走了。

什么都没留下。

就像七号这个人，来过，又像从没来过。

张砚低头继续写。写着写着，笔尖顿了顿。他在记录末尾，极轻地、几乎看不见地，画了个小小的草蚂蚱的符号。

只有他自己知道那是什么。