第339章 陶罐底的刻痕（1/1）

地窖门闩落下的“咔嗒”声还没散尽，阿夜就听见三叔公在身后说：“你娘腌菜时，总爱在陶罐底刻记号。”他弯腰从青石板下摸出个锈迹斑斑的铁钩，钩住最底层那只最大的陶罐，“这只‘老坛子’，怕是比你岁数都大。”

陶罐被拖出来时，在泥地上划出“沙沙”的声响。坛身裹着层深褐色的釉，釉面裂着细密的冰纹，像老人脸上的皱纹。阿夜蹲下身，指尖抚过坛底——果然，粗糙的陶土上刻着个歪歪扭扭的“乙”字，旁边还刻着三道短杠。

“‘乙’是你娘的小名，”三叔公用袖口擦着坛口，“三道杠是说腌的是第三茬芥菜。她总说，坛底刻字，就像给菜记上生辰八字，将来开坛时，一摸就知道是哪年哪月的收成。”

阿夜翻转陶罐，借着马灯光细看。刻痕里嵌着黑褐色的泥垢，显然是常年卧在地上蹭的。她忽然发现“乙”字右下角还有个更小的刻痕，像片蜷缩的叶子，便抬头问：“这是啥？”

“那是你刚出生那年，她抱着你刻的。”三叔公的声音软了些，“说‘添了口人，坛子里也该多道记号’。你娘总把家里的事往菜坛上刻，说‘日子过成啥样，坛子都记着呢’。”

阿夜想起去年冬天，母亲打开这只坛子取芥菜时，曾指着坛底叹：“这坛菜腌的时候，你还在我怀里蹬腿呢，现在都能帮我递盐罐了。”当时她没在意，现在摸着那片小叶子刻痕，忽然觉得陶土的凉意里，藏着点温乎的东西。

三叔公又拖出只半大的陶罐，坛身光溜溜的，只在靠近罐口的地方刻着串数字：“廿三，雨。”阿夜认得，这是母亲的笔迹，她记账时总爱这样简写。“这是前年端午腌的梅子，”三叔公说，“那天你娘去后山摘梅子，淋了场大雨，回来就刻了这几个字，说‘雨水泡过的梅子，酸里带点清苦，正好解腻’。”

阿夜凑近闻了闻，罐口虽封着，仍有股淡淡的酸香钻出来，混着泥土的腥气，竟真像三叔公说的那样，酸得清清爽爽。她忽然想起母亲那天回来时，裤脚全是泥，却举着满筐梅子笑，说“淋雨摘的梅子才够劲”，当时只当是戏言，原来她早把雨的滋味刻进了罐里。

角落里有只碎了半拉的陶罐，裂纹像道闪电，三叔公却没扔，用铁丝捆了三道箍，稳稳地立在那儿。阿夜摸了摸缺口，边缘已经磨得光滑，显然摆了不少年头。“这是你五岁那年摔的，”三叔公看着陶罐，眼里带着笑，“你非要自己抱罐倒醋，手一滑，罐就碎了。你娘没骂你，捡了碎片拼好，说‘碎了也能存东西，就像日子，磕磕绊绊照样过’。”

罐里装着些干硬的橘子皮，阿夜倒出来几片，皮上还留着母亲切的细纹路——她总说“橘子皮切得匀，晒透了才香”。有片橘皮上，竟粘着根细发，黑中带点灰，想来是母亲晒橘皮时掉进去的。阿夜捏着那根头发，忽然觉得眼眶有点发潮。

马灯的光晕里，大大小小的陶罐们挤在一起，坛底的刻痕有的深、有的浅，有的被泥糊了大半，有的却像新刻的一样清晰。阿夜忽然明白，母亲刻的哪里是记号，分明是把日子掰碎了，一点点嵌进陶土里。哪年收成好，哪天下过雨，哪个孩子长高了，哪个节气该腌什么菜，她都怕忘了，便借着刻刀，让陶土替她记着。

“你娘常说，”三叔公往空罐里装新收的萝卜，“地窖里的罐，就像家里的人，看着闷，心里都亮堂着呢。你看这刻痕，多像人脸上的痣，各有各的记号，各有各的故事。”

阿夜拿起那只碎罐，往里面撒了把刚晒好的盐，盐粒落在铁丝箍上，发出“叮叮”的轻响。她想，等开春了，就把这罐放在窗台上，让阳光晒晒，说不定母亲说的“碎了也能存东西”，是真的——就像这些刻痕，就算被泥糊了、被岁月磨了，只要摸一摸，那些藏在陶土深处的日子，还是会清清楚楚地浮出来。

三叔公把最后一只陶罐归位时，阿夜忽然发现，最底层那只“老坛子”的刻痕旁，又多了道新的浅痕，像个小小的“丫”字——想来是三叔公刚才趁她不注意刻的。她没作声，只是轻轻把陶罐推回原位，让坛底的刻痕对着地窖顶的破洞，这样月光漏下来时，就能照见那些新旧交织的记号，像串被时光串起来的珠子，一颗挨着一颗，亮闪闪的。

离开地窖时，阿夜攥了攥手心，那里还留着陶土的粗糙感。她知道，往后再打开这些陶罐，摸到坛底的刻痕，就像摸到了母亲的手，在黑暗里轻轻牵着她，告诉她：日子不管过成啥样，总有些东西是摔不碎、腌不烂的，就像这些刻在陶土上的记号，安安稳稳地守着家呢。