第340章 窗台上的旧瓷碗（1/1）

晨雾还没散时，阿夜就踩着露水往育苗棚后的小屋走。窗台上摆着只豁口的粗瓷碗，碗里盛着半汪清水，水面浮着片梧桐叶，是昨夜的风刮进来的，叶尖刚好抵住碗沿的豁口，像特意堵上的补丁。

“这碗是你娘当年喂野猫用的。”守棚的老张头蹲在门槛上编竹筐，竹条在他手里转得飞快，“她说海边的猫通人性，给口吃的，夜里能帮着看棚子。你看这豁口，就是被最胖的那只三花猫踩的，踩完还蹲在窗台上舔爪子，你娘笑着骂‘馋嘴精’，却第二天就换了碗清水。”

阿夜拿起瓷碗，碗底沉着几粒糙米，是昨天傍晚撒的。她记得母亲总在碗里混点鱼内脏，说“得让猫沾点海味，才有力气抓老鼠”。有次她偷偷把鱼内脏换成了白米饭，结果野猫三天没露面，母亲发现了，也没怪她，只说“猫跟人一样，得顺着性子来”。

碗沿的豁口处缠着圈细麻线，是母亲用腌海菜剩下的线缠的，线结打得紧实，像朵小小的花。阿夜摸着线结，忽然发现线缝里卡着片干花瓣——是去年耐冬花开时，她摘了朵放进碗里，母亲说“让猫也闻闻香”，后来花干了，竟嵌在了线缝里，成了个藏在豁口的秘密。

窗台的木棱上，有几道浅浅的抓痕，是野猫跳上来时留下的。阿夜数着抓痕，数到第七道时停住了——那道痕特别深，旁边还有个小小的爪印，是三花猫生崽那年留下的。“当时母猫把崽藏在棚子角落，”老张头往竹筐里添了根竹条，“你娘每天往碗里多放条小鱼，说‘猫妈妈带崽辛苦’。后来小猫长大了，母猫还总带着它们来窗台蹲点，像来道谢似的。”

碗底刻着个模糊的“丰”字，是用指甲盖反复划出来的。阿夜想起母亲总在秋收后往碗里多添粮食，说“年成好了，猫也该多吃点”。有年台风冲毁了半棚育苗，母亲却照样往碗里撒粮，说“日子再难，也不能亏着讨生活的”。现在那“丰”字被水渍泡得发乌，却透着股踏实的暖。

她把碗里的清水倒掉，换上新打的井水，水面立刻映出灰蒙蒙的天。老张头看着她笑：“你娘以前总说，这碗得天天换水洗，不然猫嫌脏。有次她发烧，还撑着起来换water，说‘猫等着呢’。”

正说着，墙头上窜出个黄白相间的影子，是只瘦猫，怯生生地望着窗台。阿夜认得，是三花猫的后代，去年冬天被夹子伤了腿，走路一瘸一拐的。她刚把碗放回窗台，瘦猫就一颠一颠地跳上来，低头舔水时，尾巴尖轻轻扫过碗沿的豁口，像在打招呼。

“你看，它还记着这碗呢。”老张头停下手里的活，“动物比人念旧，你娘走后，这些猫还是天天来窗台蹲点，像在等谁似的。”

阿夜从口袋里摸出块烤鱼干，掰碎了撒进碗里。瘦猫叼起一块，却没立刻吃，而是抬头看了看她，琥珀色的眼睛在雾里亮得像两颗星。她忽然想起母亲说过，猫的眼睛能看见人看不见的东西，或许它们蹲在窗台，不只是等吃的，是在替谁守着这扇窗，守着窗台上的旧瓷碗，守着那些没说出口的牵挂。

雾散时，阳光爬上窗台，把瓷碗照得发亮。瘦猫已经不见了，碗里的鱼干少了大半，水面浮着根细毛，是猫留下的。阿夜摸着碗沿的豁口，麻线被阳光晒得有些发烫，像母亲的手轻轻握着她的指尖。

她知道，这只豁口的瓷碗，装着的不只是清水和粮食，是母亲把日子过细的心思——对人如此，对猫也如此，哪怕是只流浪的野猫，也能在她的窗台上，找到口热乎的吃食，找到点安稳的暖意。

老张头把编好的竹筐递给她：“去给育苗棚挡挡露水吧，你娘以前总说，早上的露水压苗，得趁早挡。”阿夜接过竹筐时，看见窗台的木棱上，瘦猫又跳了上来，正低头舔着碗底的鱼干碎屑，尾巴在晨光里轻轻晃，像在说“谢谢”。

风从棚子那边吹过来，带着海菜的腥气，窗台上的旧瓷碗轻轻晃了晃，豁口处的干花瓣在光里闪了闪，像母亲在笑。