第151章 禁忌情话（2/2）
刚才路过垃圾站，看见个拾荒老太把婴儿车改装成推车，里面堆满塑料瓶。车轮陷进泥坑里，她就跪在地上用手挖，白发粘在湿漉漉的脸颊上。我想搭把手，她却突然尖叫着护车，浑浊的眼睛里全是警惕。后来才知道，她儿子坐牢后，儿媳把孙子卖了，她就推着这车找了三年。“我孙子喜欢摇铃铛。”她指着车把上系着的易拉罐环，雨水打在铝皮上，叮铃叮铃的，像极了幼儿园放学时的铃声。
（宿舍里的荧光灯总在半夜滋滋响，照见墙皮剥落的裂缝，像极了后爸醉酒时咧开的嘴。上铺的工友说梦话，喊着“别打我妈”，然后突然坐起来，对着空气挥拳。我数过天花板上的霉斑，最大的那块像只摊开的手，指甲缝里嵌着灰黑色的泥。）
昨天去医院复查，走廊里有个穿校服的小姑娘，攥着缴费单发呆。她爸躺在推车上，氧气管随着呼吸颤动，像条濒死的鱼。“叔叔，能借我两块钱坐公交吗？”她校服袖口磨出了毛边，却洗得发白。我摸遍口袋只找到皱巴巴的五毛，她接过去时指尖在抖，突然又塞回来：“算了，骗你的，我爸早没了。”转身跑向楼梯间，蓝白校服在惨白的灯光下晃成一片模糊的海。
（工头又在喊“不想干滚蛋”，混凝土碎块砸在安全帽上，嗡嗡作响。上个月塌方埋了三个人，家属堵门时被泼了油漆，现在工地上连哀乐都不许放。食堂的泔水桶边总蹲着流浪狗，看见人就摇尾巴，被踢了也不跑，就等着剩菜汤里的骨头渣。）
刚才在便利店加热馒头，玻璃上凝着水汽，映出个灰头土脸的人影。收银台的小妹正在给猫罐头贴标签，说这是她攒钱买的“临终关怀套餐”。“楼下那只橘猫快不行了，天天蹲在垃圾桶边等主人。”她指着窗外，雨幕里果然有团模糊的黄，蜷在快递柜下，爪子还搭着个褪色的红项圈。
（扳手终于拧断了螺栓，金属断裂声惊飞了屋檐下的麻雀。它们扑棱棱钻进雨里，翅膀上的水珠掉在我手背上，凉得像眼泪。老周说过，人活一世就是在磨爪子，磨得越尖越不容易饿死。可我总想起小时候，后爸把我锁在阳台，我隔着玻璃看麻雀啄食晒在外面的馒头，它们叼走一粒就飞开，不像人，非要把所有碎屑都碾进泥里。）
现在每天收工，我都会绕路去垃圾站。老太的婴儿车又陷进泥里，这次我没上前，只把刚买的馒头放在她常坐的水泥台上。雨越下越大，她佝偻的背影在雨帘里像截枯木，车把上的易拉罐环还在叮铃响，混着远处工地的打桩声，像谁在敲一口破了洞的钟。
（扳手第三次从生锈的螺栓上滑脱时，我盯着掌心新磨出的血泡发呆。凌晨三点的冲压车间像个巨大的铁棺，冲压机每一次起落都震得天花板上的灰尘簌簌落在安全帽上，混着汗水流进衣领，蛰得后背发痒。隔壁工位的老王又在哼那首跑调的《常回家看看》，他儿子上个月在工地摔断了腿，现在每天靠哼歌打发十二个小时的夜班。我数着传送带上的铁皮零件，第147个边角料划开了我的袖口，露出胳膊上旧伤结的痂，像极了老家土墙上晒干的泥块。
更衣室的破镜子里，我看见自己的脸埋在安全帽阴影里，只有眼白在昏黄灯光下晃了晃。上个月发的劳保手套早磨出了洞，左手无名指被毛刺划开的口子还没结痂，每次握扳手都像被针戳。老王把半袋榨菜塞给我时，塑料袋上印着的笑脸商标已经模糊，他说这是他儿子最爱吃的牌子，“等攒够手术费就回家”。我盯着榨菜袋上的笑脸，突然想起七岁那年，后爸把我按在咸菜缸边，逼我吃发霉的榨菜，说“饿不死就是福”。
凌晨五点的冷雨敲在宿舍窗户上，我数着天花板上的霉斑，最大的那块像张咧开的嘴。下铺的阿杰又在说梦话，喊着“别打我妈”，然后猛地坐起来撞在床板上。我摸到枕头下的存折，薄薄的纸片隔着布料硌着肋骨，那是我用三年夜班换的逃离凭证。昨天路过劳务市场，看见瘸腿钳工蹲在老地方，手里捏着皱巴巴的大学录取通知书，保安来赶人时，他慌忙把纸塞进塑料瓶，像藏着枚随时会碎的蛋。
车间主任的皮鞋声在走廊响起时，我正用袖口擦着机器上的油污。他指着流水线上的零件骂骂咧咧，唾沫星子溅在我工牌上——那上面印着我的名字，还有“优秀员工”的烫金贴纸，是去年冬天为了骗我加班发的。“不想干滚蛋”，他的皮鞋碾过我刚扫好的铁屑，在水泥地上留下带油的脚印。我盯着那些脚印，想起七岁那年在泥地里追着亲妈跑，她的布鞋印子被雨水冲得模糊，最后连痕迹都没留下。
下班时雨停了，我沿着铁轨走回廉租房。路过垃圾站，拾荒老太的婴儿车又陷进泥里，白发粘在湿漉漉的脸颊上。我想搭把手，她却尖叫着护住那些塑料瓶，浑浊的眼睛里全是警惕。“我孙子喜欢摇铃铛。”她指着车把上系着的易拉罐环，雨水打在铝皮上，叮铃叮铃的，像极了幼儿园放学时的铃声。我口袋里的馒头已经硬成石块，掰下一小块扔给流浪狗，它叼着就跑，大概是怕我抢回去。
深夜的便利店暖光映着玻璃上的水汽，我在加热馒头时看见自己的倒影——灰头土脸，像块被雨淋湿的抹布。收银台的小妹正在给猫罐头贴标签，说楼下橘猫快不行了，“天天蹲在垃圾桶边等主人”。我想起三个月前死在桥洞下的流浪汉，他怀里紧紧抱着本《飞鸟集》，书页被雨水泡得发胀，我翻开时掉出张泛黄的照片，上面是个扎羊角辫的小女孩。
扳手终于拧断螺栓的那一刻，金属断裂声惊飞了屋檐下的麻雀。它们扑棱棱钻进雨里，翅膀上的水珠掉在我手背上，凉得像眼泪。老王说人活一世就是磨爪子，可我总想起七岁那年，在后院看见条被踩断腿的蚯蚓，它扭着半截身子往土里钻，留下的血痕像根细红线。现在我袖口也有根红线，是今早被铁片划的，血珠渗出来，在蓝色工装上晕开，像朵开错季节的花。
太平间的消毒水味钻进鼻腔时，我正盯着天花板上的裂缝。停尸床的金属栏杆硌着后腰，比工厂的铁架床还冷。刚才抬尸体的护工说我cky，“没家属，直接拉去火化场”。我摸了摸口袋里的存折，薄薄的纸片已经被汗水浸透，上面的数字刚好够买张去边境的单程票。消毒水的味道让我想起后爸酒气熏天的呼吸，他总说“生你不如生块叉烧”，现在叉烧要被烧成灰了，不知道会不会比馒头香。
推床经过走廊时，我看见玻璃窗上凝着水汽，映出个灰头土脸的人影。急救室外有个穿校服的小姑娘，攥着缴费单发呆，校服袖口磨出了毛边。我想起自己十八岁生日，后爸把蛋糕扣在我头上，奶油糊住眼睛时，我第一次觉得窒息比疼痛更干净。现在好了，再也不用数传送带上的零件，不用闻冲压机油烟味，不用听老王跑调的歌——太平间真安静，连呼吸声都像噪音。
火化炉的铁门关上时，我突然想起拾荒老太的易拉罐环。那些叮铃叮铃的声音，混着工厂打桩声，像谁在敲一口破钟。存折还在口袋里，边角被摸得发毛，上面的数字够买张去羌塘的火车票。听说那里的雪能埋住人，像盖了床厚被子。也好，省得下葬时麻烦别人——记得多帮我盖点土，要湿的，能压住骨灰，别让风把我吹得到处都是。