第151章 禁忌情话（1/2）

[第一幕第一百五十一场]

别说话，未禁声。

（指尖在手机屏幕上划拉时总带点抖，像是冻僵的雀爪。刚路过巷口那家殡仪馆，玻璃幕墙映出我青灰色的脸，跟停尸间冰柜上的编号牌一个颜色。他们说这世界狼多肉少，可我连块带血的骨头都捡不着——上个月兼了三份工，夜班保安的制服磨破了肩胛骨，便利店的关东煮味浸进毛衣纤维，最后攥在手里的钞票还不够交医院的欠费单。）

冰箱里剩的半袋速冻饺子早冻成冰疙瘩，煮的时候漂起一层白花花的沫，像极了那天在急诊室看到的氧气管泡泡。邻床的老爷子总抓着我的手念叨“想回家”，他儿子蹲在走廊抽烟，火星明灭间说“回去谁照顾？护工费比退休金都高”。后来老爷子趁半夜拔了针管，蜷缩在病房角落像只被踩扁的蟑螂，保洁阿姨用蓝色塑料布裹他的时候，我听见骨头碰撞的脆响——原来人老了真的会缩成一把干柴，连想回家都成了犯罪。

（上个月在劳务市场遇见个瘸腿的钳工，他说年轻时在工地摔断了腿，老板扔了两万块就跑路。现在每天揣着止痛药蹲在墙根，烟盒里塞着女儿的大学录取通知书。“就想多活两年，看她毕业”，他说这话时指甲缝里还嵌着铁锈，可上周再去，那块红砖上只剩半根烟头。）

殡仪馆的冷气总开得很足，有次帮邻居抬骨灰盒，看见停尸间的推车都编着号。穿白大褂的姑娘哼着歌擦金属台面，说“你看他们多安静，活着的时候抢车位都能打起来”。我盯着停在第三排的老爷子，他寿衣上的盘扣歪了一颗，像极了我爸临终前那件没扣好的衬衫——他躺在ICU时，我跪在缴费处求护士宽限，身后穿貂皮的女人正打电话骂保姆买错了进口猫粮。

（前几天整理旧物翻到小学课本，扉页画着戴红领巾的孩子在田野里跑。现在路过那片地，高楼把阳光切成碎片，捡垃圾的老太太被保安追着跑，塑料瓶在她怀里叮当作响，像一串没上完的课铃。）

他们说把快乐建立在别人痛苦上会乏味，可我连乏味的资格都没有。上周替同事顶班，他老婆刚生了二胎，攥着加班费时手都在抖。我呢？对着镜子数脸上的痘印，突然想起初中时被锁在器材室的下午，班长带着人往我书包里塞死老鼠，说“反正你爸妈也不管你”。现在才明白，有些人活着就是为了证明另一些人不该活着，就像垃圾桶边的野狗，永远在抢别人剩下的馊饭。

（凌晨三点的便利店总亮着惨白的灯，关东煮的蒸汽模糊了玻璃。有次看见流浪汉把脸贴在橱窗上，哈出的白雾在玻璃上画歪歪扭扭的家。店员敲着玻璃赶人，他踉跄着往桥洞走，背后的棉袄破得像被狗咬过的棉被。）

“他只是想活命，他有什么错”——这话我对着镜子说过无数次。去年冬天在工地扛钢管，脚手架突然塌了，我抱着钢管滚下来时，看见对面楼的小孩正往楼下扔玩具车。现在膝盖逢阴雨天就疼，可包工头说“没断腿就接着干”，安全帽压得太阳穴突突跳，像极了小时候后爸砸过来的酒瓶子。

（昨天路过母校，围墙刷成了鲜亮的橙色，门口停着接孩子的奔驰。我想起初二那年没钱交校服费，班主任让我站在走廊罚站，她儿子穿着崭新的耐克鞋从我面前跑过，鞋带扫过我手背，像道没流血的伤口。）

下葬时多盖点土——这话我写在备忘录里。前几天去看墓地，最便宜的花坛葬要八千，销售说“您看这大理石纹路，多上档次”。我摸了摸口袋里皱巴巴的工资条，上面还沾着夜班时溅到的油渍。其实埋在哪都一样，反正蚂蚁不会在乎你生前有没有交过房贷，就像我妈临终前攥着我的手，说“别像我一样，活成别人的影子”，可现在我站在镜子前，连影子都模糊得像团被雨打湿的墨迹。

（刚才路过废品站，听见收破烂的大爷在哼《茉莉花》，他脚边堆着锈迹斑斑的暖气片，阳光照在上面，像极了小时候老家屋顶的琉璃瓦。我突然想起书包里还有半块没吃完的面包，转身时看见一只瘦骨嶙峋的流浪猫，正用爪子扒拉着垃圾桶里的输液管。）

这世界确实不是乌托邦，可连乌托邦里都该有块歇脚的石头吧？我蹲在路边啃面包，猫怯生生地凑过来，爪子上还沾着干涸的血。远处工地的塔吊还在转，像根巨大的针，把灰蒙蒙的天缝得密不透风。有人说自由在生存面前一文不值，可我连生存都像在走钢丝，脚下是万丈深渊，手里攥着的却不是平衡杆，是别人扔掉的半截香烟，烫得指尖直发抖。

（面包屑掉在地上，猫叼起就跑。我抬头看见写字楼的玻璃幕墙上，映着个模糊的人影，他张了张嘴，却没发出任何声音，像极了多年前被锁在器材室里的那个下午，无论怎么哭喊，门外都只有嬉笑声越来越远。）

（扳手拧螺丝时总打滑，锈铁屑溅进袖口，和结痂的伤口磨得生疼。凌晨四点的物流园像头巨兽，传送带哐当哐当地吞着包裹，分拣员们弓着背，像一群啄食的秃鹫。我数着流水线上的纸箱，第73个印着“生日快乐”的礼盒，里面装着给陌生人的祝福，而我口袋里的馒头已经硬成石块。）

上个月在劳务市场遇见的瘸腿钳工又蹲在老地方，他说女儿考上大学后就没再接过电话。“肯定是嫌我丢人。”他咧开嘴笑，缺了半颗牙的缝隙漏风，手里捏着皱巴巴的录取通知书，纸边被摸得发亮。保安来赶人时，他慌忙把纸塞进塑料瓶，像藏着枚随时会碎的蛋。我想起自己十八岁生日，后爸把蛋糕扣在我头上，说“养你这么大不如养条狗”，奶油糊住眼睛时，我第一次觉得窒息比疼痛更干净。

（雨又开始下了，混着物流园的机油味，在口罩里凝成水珠。分拣台的老周总说我眼神像他儿子，那个在工地摔断腿后就蹲在村口骂天的年轻人。他塞给我半块压缩饼干，包装上印着“军用干粮”，边角被啃得参差不齐。“省着点，下顿还不知道在哪。”他袖口露出烫伤的疤痕，说是年轻时在电镀厂，老板为了赶工把防护栏拆了。）

本章未完，点击下一页继续阅读。