第254章 旧宅寻踪（2/2）

“我妈……走之前，说过什么吗？”

周奶奶沉默了一会儿。芹菜叶在她手里搓来搓去，搓出绿色的汁液。

“那天早上我还碰见她。”她声音低下去，“她说去市里买点毛线，给你织件新毛衣。我说这天都快热了，织什么毛衣。她笑笑，说‘趁手还利索’。”

塑料袋窸窣响。周奶奶把芹菜叶装好，扎紧袋口。

“谁想到……”她没说完，摆摆手，“不说了，不说了。”

陈默站起来。腿有点麻，他扶了下墙。

“您知道，我爸那些不用的书和杂物，后来怎么处理了吗？”

“居委会统一收过一次。”周奶奶想了想，“好像拉到老粮站那边，有个废品站。”

她指了个方向。“顺着这条路往西，过两个红绿灯，右手边。”

陈默道了谢，往西走。

街道渐渐窄了，两边的店铺变成了修车铺、五金店。空气里飘着机油和铁锈的味道。老粮站的围墙还在，红砖上刷着白色大字，字迹斑驳。

废品站在粮站后院，用铁皮板围出一块地。门口堆着成捆的纸箱和旧家电，一台冰箱门敞着，里面塞满了塑料瓶。

老板是个黑瘦的中年男人，正蹲在地上拆一个电风扇。听见脚步声，他抬起头。

“卖废品？”

“打听个事。”陈默递了根烟，“大概七八年前，邮电局家属院清理出来的书和杂物，是不是拉这儿来了？”

老板接过烟，夹在耳朵上。“那么久的事儿，谁记得。”

“可能有些专业书，外文的。”

老板停下手里的活，打量他。“你找那个？”

“我爸的遗物。”

“哦。”老板站起来，拍拍手上的灰，“是有那么一批书，在里头堆着。后来有个收旧书的挑走了一些，剩下的……可能还在。”

他掀开一道铁皮门帘。里面是个大棚，光线昏暗，堆满了各种杂物。旧家具、破自行车、成摞的报纸杂志，一直堆到棚顶。

空气里有股陈年的灰尘和霉烂纸张混合的气味。

陈默跟着老板往里走。脚下坑坑洼洼，他差点被一根裸露的电线绊倒。

最里面靠墙的地方，堆着几十个纸箱。箱子已经压变形了，上面落着厚厚的灰。

“就这些。”老板说，“你自己翻吧。小心点，别弄塌了。”

陈默打开手机电筒。光柱扫过纸箱，上面用马克笔写着楼栋和门牌号。他找到402的那几箱。

箱子用胶带封着，胶带已经发脆，一扯就断。

第一个箱子里是旧衣服，叠得整整齐齐，但放了太久，布料一碰就碎。第二个箱子是锅碗瓢盆，搪瓷盆底磕掉了漆。

第三个箱子很沉。他撕开胶带，里面全是书。

最上面是几本字典，些地方有父亲用铅笔写的批注。

他一本本拿出来，放在地上。翻到箱底时，手指碰到一个硬壳。

是个铁皮盒子，饼干盒大小，表面印着牡丹花的图案，漆已经斑驳。盒盖用胶带缠了好几圈。

陈默把盒子掏出来。很轻，摇一摇，里面有东西滑动的声音。

他看了眼老板。老板蹲在门口，又在拆那个电风扇，没往这边看。

陈默把盒子塞进背包。书他挑了几本有批注的，也装了进去。剩下的书，他重新放回箱子。

走出大棚时，天色暗了。西边的云层镶着金边，但很快就被灰蓝色吞没。

老板还在拆风扇。陈默走过去，掏出两张钞票，放在旁边的旧轮胎上。

“这些书我拿几本。”

老板瞥了眼钱，没说话，点点头。

陈默走出废品站。路灯还没亮，街道笼罩在昏沉沉的暮色里。他走到公交站，等车的时候，把背包抱在胸前。

铁皮盒子硌着肋骨。

回到高铁站，最后一班车还有二十分钟开。候车室人不多，塑料座椅冰凉。他找了个角落坐下，把背包放在旁边。

手机亮了。沈清澜发来视频请求。

陈默接通。屏幕里是她的书房，她坐在书桌前，戴着细框眼镜，头发扎成低马尾。

“怎么样？”她问。

陈默把铁皮盒子拿到镜头前。“找到这个。”

沈清澜凑近屏幕。“能打开吗？”

“回去开。”陈默说，“这里不方便。”

广播通知检票。陈默站起来，镜头晃了一下。

“你上车吧。”沈清澜说，“我查了顾云山。他退休前在省理工大学，生物工程系，五年前搬去儿子家住了，地址我发你。”

“好。”

“还有。”沈清澜顿了顿，“那个坐标缩写，C.Y.S.，可能是‘陈云山实验室’的简写。你父亲以前参与过的一个合作项目，资料很少，保密级别很高。”

陈默拎起背包。“知道了。”

视频挂断。他跟着人群走向检票口，把车票递给工作人员。机器嘀一声，闸门打开。

车厢里灯光明亮，照得人脸上没有阴影。他找到座位，把背包塞进行李架，坐下来。

窗外完全黑了，玻璃上映出他自己的脸。有点模糊，眼睛

他闭上眼。

铁皮盒子在行李架上，静静地，像一个沉默的证人。

车开了，速度慢慢提起来。窗外的灯光连成线，又很快被抛在后面。

他脑子里回放着今天的画面：发霉的旧居，撕掉的纸页，周奶奶搓芹菜叶的手，还有那个堆满废品的大棚。

每一个细节都像一块碎片。

他还不知道这些碎片能拼出什么。也许是一张模糊的地图，也许只是一面破碎的镜子，照出更多裂痕。

背包里，铁皮盒子随着列车微微震动。

咔哒，咔哒。

像心跳，也像倒计时。