第254章 旧宅寻踪（1/2）

高铁穿过晨雾时，陈默醒了。

脖子有点僵。他把车窗调暗，外面是飞快后退的稻田，绿得发灰。小桌板上搁着半瓶水，瓶身凝着水珠，慢慢往下淌。

手机震了一下。

沈清澜发来一张截图。是系统界面的局部放大，【关联节点：顾云山（查询中）】那行字底下，多了一行浅灰色小字：初步定位完成，关联档案已加密。

陈默回了个句号。

他把手机扣在腿上，看向窗外。稻田尽头出现了一片灰扑扑的楼群，那是老家的县城。十年没回来了。

车厢广播报站，声音夹着电流杂音。陈默拎起背包，拉链有点卡，他用力扯了一下才合上。

出站口挤满了人。黑车司机靠在栏杆上抽烟，烟蒂丢了一地。空气里有股劣质香烟和廉价香水混着的味道。

陈默绕过他们，走到公交站台。

11路车，漆皮剥落了大半，露出底下锈红的铁皮。投币箱叮当响，他找了个靠窗的座位。车厢里空荡荡的，只有前排坐着个老太太，怀里搂着个布兜。

车开了。街道两旁的店铺招牌换了又换，麻辣烫隔壁开着奶茶店，再过去是家盲人按摩。有些老楼拆了，原地起了新楼盘，售楼处的红色横幅被风吹得鼓起来。

他在邮电局站下了车。

旧家属院还在。红砖楼，六层，墙皮被雨淋出深一道浅一道的污痕。单元门是铁皮的，左下角凹进去一块，还是他小时候踢球撞的。

锁换了。陈默试了试老钥匙，插不进去。

他退后两步，抬头看四楼窗户。玻璃灰蒙蒙的，窗台上积着厚厚一层灰，还有几片枯叶。

“找谁啊？”

声音从背后传来。陈默转身，看见个拎菜篮的老太太，花白头发，眯着眼看他。

“周奶奶。”陈默叫了一声。

老太太走近两步，菜篮里的芹菜叶子蹭着篮沿。“你是……老陈家的？”

“陈默。”

“哎哟！”周奶奶一拍大腿，“长这么大了！上次见你，你还穿校服呢。”

她掏出串钥匙，哗啦啦响。“这楼去年统一换锁了，你家钥匙在我这儿。”

钥匙插进锁孔，转了半圈，卡住了。周奶奶啧了一声，用膝盖顶了下门板，才拧开。

楼道里黑，声控灯坏了。陈默摸出手机照亮，楼梯扶手上全是灰，手指一碰就留个印。

四楼，402。

门上的春联褪成了淡粉色，字迹模糊不清。周奶奶又掏出一把钥匙，这回顺了。门轴吱呀一声，一股灰尘和霉味扑出来。

屋里很暗。窗帘拉着，缝隙里漏进几缕光，照出空中浮动的尘粒。

周奶奶按了按墙上的开关，灯没亮。“电早断了。”她说，“你看看就成，别待太久，潮气重。”

她下楼了，脚步声渐渐远。

陈默站在门口。客厅还是老样子，沙发罩着白布，像个臃肿的蚕蛹。电视机柜上摆着个相框，倒扣着，他走过去翻过来。

是全家福。父母坐在中间，他站在后面，手搭在父亲肩上。照片边缘有点发黄，父亲的笑容很淡，眼睛没看镜头，看着斜前方。

他把相框放回去，布上留下一个清晰的手印。

书房在走廊尽头。门虚掩着，他推开门。

书架上塞满了书，大部分是父亲的专业书，外文期刊，还有一些文学名着。书脊上的字都褪了色。书桌靠窗，桌上盖着块塑料布，底下隐约能看见钢笔、墨水瓶、还有一沓稿纸。

陈默掀开塑料布。灰尘扬起来，他侧过脸咳了两声。

稿纸是空白的。钢笔笔帽松了，滚到桌沿，他伸手接住。笔身冰凉，铜制的，握久了会留下体温。

他拉开抽屉。第一个抽屉里是些零碎东西，回形针、橡皮、断了头的铅笔。第二个抽屉锁着。

陈默蹲下身，看了看锁眼。老式的弹子锁，锈得厉害。

他起身去厨房，在橱柜角落里找到一把螺丝刀。回到书房，把螺丝刀尖插进锁缝，用力一撬。

锁舌弹开了，声音很闷。

抽屉里只有一本硬皮笔记本，黑色封皮，边角磨损得发白。他拿出来，翻开第一页。

是父亲的笔迹，很工整，写的是日期和天气。往下翻，大多是会议记录、实验数据摘要，偶尔有几行感想，都很简短。

翻到中间，有一页被撕掉了。残留的纸边参差不齐，像被用力扯过。

陈默盯着那个缺口。纸页很薄，能透出下一页的字——那是一串数字，像是坐标，后面跟着个缩写：C.Y.S.

他摸出手机，对着那页拍了张照。闪光灯亮起的瞬间，他看见纸页背面有淡淡的印痕，是上一页写字时压出来的。

他把笔记本合上，放回抽屉。抽屉底部垫着张旧报纸，他掀开报纸，底下空空如也。

手机又震了。沈清澜发来消息：“找到了吗？”

陈默回：“一本笔记本，有撕页。”

他退出书房，带上房门。客厅的挂钟停在三点十七分，不知道是上午还是下午。

厨房水槽里有个搪瓷杯，杯底结了层褐色的水垢。碗柜门半开着，里面搁着几个缺口碗。

陈默拉开冰箱。早就断电了，门一开，一股馊味冲出来。他立刻关上，金属门框哐当一声。

卧室他没进。只是站在门口看了一眼，双人床上蒙着白布，轮廓隆起，像躺着两个人。

他退出来，轻轻带上门。

下楼时，周奶奶正坐在单元门口的小马扎上摘芹菜。她听见脚步声，抬起头。

“看完了？”

“嗯。”陈默在她旁边蹲下，“周奶奶，我爸以前……有没有特别好的朋友？”

芹菜叶子翠绿，她一根根掰下来，扔进脚边的塑料袋。“你爸啊，不爱串门。下班就回家，钻书房。”

她把摘好的芹菜杆拢成一捆。“倒是有个人，姓顾，来过几次。”

陈默手指顿了一下。“顾云山？”

“对！就是这名儿。”周奶奶把芹菜捆好，“戴个眼镜，说话文绉绉的。有一回下雨，他送你爸回来，伞都湿透了，站在楼道里说了好久的话。”

“说什么了？”

“那我哪听得清。”周奶奶摇头，“就记得你爸脸色不太好，上楼的时候，脚步沉甸甸的。”

她顿了顿，又补充：“那都是你上中学时候的事了。后来就没见这人来过。”

陈默点点头。他从背包里掏出一个纸袋，里面装着两盒糕点。“给您带的。”

周奶奶推了两下，还是接了。“你这孩子……你妈要是看见你长这么出息，得多高兴。”

她说这话时，眼睛有点红。陈默别开脸，看向远处的楼顶。有只鸽子停在那儿，咕咕叫了两声。

本章未完，点击下一页继续阅读。