第235章 母亲的回忆与尘封的旧物（1/2）
车在老房子楼下熄了火。
引擎声停下的瞬间，寂静涌上来。陈默坐在驾驶座上，看着三楼那扇窗。灯亮着，暖黄色的光从窗帘缝隙透出来。
母亲还没睡。
他推开车门。夜风比城里凉，带着老旧小区特有的潮湿气味。楼道声控灯坏了，他摸黑往上走。
脚步声在楼梯间回荡。
停在302门前。防盗门漆皮剥落，露出底下暗红的铁锈。他抬手，手指在门板上停顿了两秒，才按响门铃。
“来了。”
门里传来拖鞋摩擦地面的声音。锁舌转动，门向内打开。母亲站在门后，身上套着件洗得发白的家居服。
她眼睛有点红。
“怎么这么晚回来？”她侧身让开，“吃饭了吗？”
“吃了。”陈默走进去。
客厅还是老样子。旧沙发罩着蕾丝防尘布，电视柜上摆着全家福。照片里父亲还年轻，一只手搭在他肩膀上。
他那时刚上小学。
母亲关上门，走到厨房。水壶在灶上烧着，发出咕嘟咕嘟的声响。她拿出茶叶罐，手指捏了一小撮。
“坐吧。”她说。
陈默在沙发边坐下。布料很硬，弹簧硌着腿。他听见厨房里杯子碰撞的轻响，还有热水冲进瓷杯的声音。
母亲端着茶出来。
她把杯子放在陈默面前的茶几上。茶水很烫，热气袅袅上升，在空气里扭成细线。她在对面坐下，两手放在膝盖上。
“有事要说？”她问。
声音很轻，但很直接。陈默抬起头，看见母亲的眼睛。那双眼睛在灯光下很清澈，没有老年人常见的浑浊。
她在等。
“妈。”陈默开口，喉咙有点干，“你知道‘普罗米修斯之火’吗？”
空气安静了几秒。
母亲的手指蜷缩了一下。很细微的动作，指甲刮过家居服的面料，发出沙沙的轻响。她没说话，只是看着陈默。
然后她叹了口气。
“到底还是问到这个了。”她站起身，走到电视柜前。拉开最
拿出一个铁皮盒子。
盒子不大，漆面已经斑驳。她抱着盒子走回来，放在茶几上。盒盖有点锈住了，她用力掰了两下。
咔哒一声，开了。
里面没有贵重东西。几本旧相册，一叠信件，还有几个褪色的工作证。母亲拿起最上面的工作证，递给陈默。
塑料封套已经发黄。
证件照是个年轻女人，短发，穿白大褂。名字栏写着“周文慧”，单位是“中科院神经科学研究所”。
职务是“实验助理”。
“我进去那年二十五岁。”母亲说，“你爸比我大两岁，已经是项目组骨干了。”
她翻开相册。
第一页是集体照。十几个人站在实验室门口，都穿着白大褂。父亲站在第二排左边，戴着黑框眼镜，笑得很腼腆。
母亲站在他旁边。
照片右下角印着日期，三十一年前。那时候他们都还年轻，眼里有光，相信自己在做改变世界的事。
“项目叫‘认知增强计划’。”母亲说，“对外公开的名字。内部代号才是‘普罗米修斯之火’。”
她翻到下一页。
这张照片是仪器。一个环形装置，连接着密密麻麻的线缆。装置中央有个凹槽，大小正好能容纳一个人的后颈。
陈默后颈开始发热。
不是灼烫，是温和的共鸣。像在回应这张照片，回应三十一年前的某个频率。他伸手摸向后颈，指尖触到微温的皮肤。
“你爸设计的核心算法。”母亲说，“他说那不只是算法，是……钥匙。能打开大脑里一扇锁着的门。”
“什么门？”
“时间感知的门。”母亲合上相册，“他们做实验，让受试者戴上那个装置。大多数人都没反应，但有几个人……”
她停住了。
手指按在相册封面上，微微发颤。陈默看见她手背上的青筋，在皮肤下凸起，像细小的河流。
“他们看见了。”母亲说，“不是幻觉，是真实的未来片段。几秒钟，十几秒钟，但准确得吓人。”
客厅里只有钟表走动的嘀嗒声。
陈默端起茶杯，喝了一口。茶水已经温了，带着茉莉花的涩味。他放下杯子，杯底磕在玻璃茶几上。
“后来呢？”他问。
“伦理委员会介入了。”母亲说，“有人举报，说实验违反人权。调查组来了三次，每次都吵得很凶。”
她打开铁盒，拿出信件。
最上面那封是打印的公文。抬头是“关于暂停‘认知增强计划’项目的通知”，落款日期是项目启动后第十八个月。
字迹很潦草，最后一笔几乎划破纸面。陈默能想象出父亲签字时的样子，一定咬着牙，手指用力到发白。
“你爸不服。”母亲说，“他去找领导，去写材料，去申诉。他说技术本身没有错，错的是人。”
“然后呢？”
“然后他就出事了。”母亲的声音低下去，“车祸。调查说是意外，刹车失灵。但我查过，那辆车前一周刚做过保养。”
陈默的手握成拳。
指甲陷进掌心，留下深深的月牙痕。他感觉后颈的热度在升高，系统界面在意识深处微微震动。
像在愤怒。
“项目被封存。”母亲继续说，“所有资料销毁，所有人签署保密协议。我签了字，拿了一笔补偿金。”
她看着陈默。
“你那时才三岁。我想着，不能让你卷进来。你爸已经……我不能连你也失去。”
泪水在她眼眶里打转，但没有流下来。她用力眨了眨眼，把泪意压回去。这个动作陈默见过很多次。
小时候每次想父亲，母亲都这样。
“对不起。”陈默说。
“傻孩子。”母亲笑了，笑容很苦，“你有什么好道歉的。该道歉的是我，瞒了你这么多年。”
她伸手，摸了摸陈默的脸。
手掌很粗糙，指腹有常年做家务留下的茧。但温度很暖，像小时候每次他做噩梦，母亲拍他后背时那样。
“你爸留了东西。”母亲说。
她站起身，走向卧室。陈默跟着她进去。房间不大，靠墙摆着双人床，另一边是衣柜和书桌。
母亲打开衣柜最上层。
里面堆着旧被褥。她把手伸进去，摸索了一会儿，拉出一个黑色皮箱。箱子不大，但很沉，落在地上发出闷响。
皮面已经开裂。
锁是老式的黄铜密码锁。母亲蹲下身，手指拨动转轮。哒，哒，哒。三声响后，锁扣弹开。
箱盖掀起的瞬间，灰尘扬起。
在灯光下缓慢飘浮，像细小的金色粉末。陈默看见箱子里整齐码放着笔记本，至少有二十本。
封面都是牛皮纸。
“你爸的习惯。”母亲说，“重要的东西，他喜欢手写。说这样才踏实，不会被黑客偷走。”
她拿起最上面一本。
递给陈默。笔记本很重，纸张已经发黄。翻开第一页，是父亲的字迹，用蓝色墨水写的日期。
三十一年前，项目启动第一天。
“今天第一次全体会议。老顾提出‘时间感知干涉’的设想，所有人都觉得他疯了。但我认真听了，有点意思。”
字迹工整，笔画有力。
陈默一页页翻下去。里面记录着实验数据，算法推导，还有父亲随手画的小图。有时候是电路图，有时候是大脑剖面。
有时候只是一朵云。
在某一页的角落，父亲画了个笑脸。旁边写着：“小默今天会叫爸爸了。虽然发音不准，但真好听。”
陈默的手指停在那里。
墨水已经褪色，但笑脸的弧度很清晰。他能想象出父亲画这个时的心情，一定嘴角上扬，眼里有光。
本章未完，点击下一页继续阅读。