第1章 证件丛林里的倒计时（2/2）

校门口的“身份核验点”比社区的更严格，除了扫描证件，还要进行“虹膜比对”和“声音识别”。林默把眼睛凑近扫描仪，又对着麦克风说了句“我是林默”，系统显示“身份确认”后，闸机才缓缓打开。

走进校园，教学楼的墙壁上贴满了各种“证件须知”，比如“进入实验室需持‘实验操作许可证’”“参加运动会需持‘体能达标证’”“在食堂吃饭需刷吃饭证，并遵守‘就餐礼仪规范’（包括咀嚼时不能发出声音，餐具摆放角度需与桌面呈90度）”。

林默的教室在三楼，他走到楼梯口，这里的扫描仪除了刷学生证，还要刷“楼层通行证”——每个年级有固定的活动楼层，高三学生的楼层通行证只能刷3-5层（5层是图书馆和实验室），去其他楼层需要老师签字的“临时通行证明”。

走进教室，同学们大多已经到了，每个人都在低头整理自己的证件，或者小声讨论着“最近要考什么证”。林默的同桌是个女生，叫苏晓，正拿着一张“课堂发言许可证”在看，这张证允许她在课堂上举手发言，每次发言时间不得超过2分钟，且内容必须与课程相关，否则会被记“无效发言”。

“早啊，林默。”苏晓抬头对他笑了笑，“昨天的‘历史考证课’作业你做了吗？老师说，这次作业要引用至少三个‘确证史’的资料，还得附上‘文献来源合规证明’，否则算不合格。”

“做了。”林默点点头，“我找了《W-73区发展史》《证务系统演变年鉴》和《公共设施建设记录》，都是‘确证史’库里的资料，应该没问题。”

“确证史”是全证世界对历史的严格分类。所有历史事件都被分为“确证史”（有五种以上不同来源的证据支持，且经过“历史考证委员会”审核通过）、“待证史”（证据不足，但逻辑自洽，可作为研究资料，但不能写入教科书）、“伪史”（被证伪的记录，禁止传播，传播者会被扣除100分社会适配性积分）。

上课铃响了，这节课是“证件法规课”，老师李建国走进教室，手里拿着一本厚厚的《全证世界证件法规大全》，封面上印着金色的印章，证明这本书是“官方认证教材”（只有持“教学资格证A级”的老师才能使用）。

“上课前，先检查一下‘听课证’。”李建国推了推眼镜，目光扫过全班，“请大家把听课证放在桌子右上角，我会进行抽查。记住，没有听课证，即使坐在教室里，也视为‘无效出勤’。”

同学们纷纷把“听课证”放在桌上，这张证是“学生证”的附属证件，记录着每节课的出勤情况和听课状态（是否认真听讲，由教室的“行为分析系统”自动判定）。

李建国走到讲台前，打开投影仪，屏幕上显示出今天的课题：《性别证的权利与义务》。

“今天我们来学习性别证的相关法规。”李建国的声音很严肃，“大家都知道，年满十八周岁必须选择性别证，这不仅是一项权利，更是一项义务。性别证是所有社会活动的基础证件，没有它，你们无法申请‘男女朋友证’，无法考‘父母证’，甚至无法获得完整的‘住房许可证’。”

他顿了顿，点击鼠标，屏幕上出现了“男生证”和“女生证”的样本。两张证的颜色不同，男生证是深蓝色，女生证是浅粉色，除了颜色，上面的权限条款也有细微差别。比如，男生证在申请“重型机械操作证”时，审核周期比女生证短3天；而女生证在申请“幼儿护理资格证”时，笔试分数线比男生证低5分。

“有人可能会问，”李建国看着大家，“选择性别证后，是否可以自由转换？我必须强调，性别证一旦确定，非特殊情况不得变更。如果确实需要变更，必须通过‘性别认知变更证’的考试，而这个考试的难度，我想不用我多说了。”

他调出一组数据：“去年，全W-73区申请‘性别认知变更证’的有127人，最终通过的只有9人，通过率7.08%。其中，8人是从男生证变更为女生证，1人是从女生证变更为男生证。这说明，性别选择是一个需要慎重考虑的决定。”

“老师，”一个女生举手，她的“课堂发言许可证”是B级，允许她提出与课程相关的问题，“如果选择了男生证，想穿女装的话，是不是需要考‘伪娘证’？”

“是的。”李建国点点头，“‘伪娘证’是‘性别表达特殊权限证’的一种，需要以男生证为基础申请。考试内容包括‘女装搭配规范’（需掌握不同场合的着装要求）、‘公众形象管理’（如何应对他人的目光和评价）、‘性别表达合法性认知’（明确自己的行为边界，不得误导他人）。这个证的通过率在30%左右，不算太高，所以选择男生证的同学，要提前考虑清楚。”

“那如果选择女生证，想穿男装呢？”另一个女生问。

“女生证持有者穿男装，不需要额外考证，”李建国解释道，“但需要在‘穿衣资格证’上申请‘跨性别着装临时权限’，每次申请有效期为7天，到期可续。不过，申请次数每年不能超过12次，否则会被要求进行‘性别认知评估’。”

林默听得很认真，手里的笔在笔记本上飞快地记着。他知道，这些信息对他的选择至关重要。如果选择男生证，意味着他未来想穿一些偏女性化的衣服，就必须花时间和精力去考“伪娘证”；而选择女生证，在着装方面会自由一些，但在其他方面可能会有不同的限制，比如申请“建筑施工许可证”时，女生证的审核标准会更严格。

一节课很快就过去了，下课铃响时，李建国布置了作业：“请大家写一篇不少于1000字的《性别证选择分析报告》，结合自身情况，分析选择男生证或女生证的利弊，需引用至少两条法规条文作为依据，下周一交。记住，这份报告将计入你们的‘社会认知评估分’，影响后续‘高等教育资格证’的申请。”

同学们发出一阵小小的抱怨，但没人敢质疑。在全证世界，老师的布置就是“指令”，不完成或完成不合格，后果很严重。

接下来的几节课，林默听得有些心不在焉，脑子里一直在想性别证的事。他想起小时候，看到邻居家的姐姐因为选择了女生证，想当一名建筑工程师，结果考了三次“建筑施工许可证”都没通过，最后只能放弃，去考了“文职资格证”。他也想起赵磊说的，男生证在很多方面都有“隐性优势”，比如考“驾驶证”的年龄限制比女生证早半年，申请“商业经营许可证”的保证金也比女生证少20%。

中午放学，林默和苏晓一起去食堂吃饭。食堂门口的“饮食核验点”比家里的严格得多，除了刷吃饭证，还要进行“体温检测”和“手部卫生检测”（用特殊的试纸擦拭手部，检测细菌数量是否超标）。

“今天食堂有清蒸鱼，”苏晓看着食堂门口的菜单，“不过需要‘吃饭证B级’才能吃，我的证是C级，只能吃青菜面。”

林默的吃饭证也是C级，他和苏晓一起走到“C级窗口”，排队打了两碗青菜面。食堂的桌子上装着“餐具回收提示器”，吃完饭后，必须按提示将碗、筷子、勺子分别放在指定的回收区，否则会被记“公共设施使用不当”。

“对了，林默，”苏晓一边吃面，一边说，“下周六有个‘性别认知讲座’，是‘证务管理总局’的专家来讲的，据说听完讲座后，去申请性别证时，能获得‘优先审核权’。你要一起去吗？需要提前申请‘公共讲座参与证’。”

“可以啊。”林默点点头，“怎么申请那个证？”

“在‘证务通’APP上申请就行，”苏晓拿出手机，打开APP给她看，“需要填写‘参与动机’（至少50字，要体现出对讲座内容的兴趣和学习意愿）、‘时间承诺’（保证全程参与，不迟到早退），还要上传一张‘近期免冠照片’（需符合‘证件照规范’，不能戴眼镜，头发不能遮挡眉毛）。”

林默记了下来，打算晚上回家就申请。

下午的课是“实操训练课”，内容是“证件使用模拟”。老师把全班分成小组，每组发一套模拟证件和“场景卡”，要求根据场景卡上的内容，正确使用相应的证件。林默和苏晓、赵磊分在一组，他们抽到的场景是“去超市购物”。

“首先，进入超市需要刷步行证，”赵磊拿起“模拟步行证”，在“模拟扫描仪”上刷了一下，“然后，购买食品需要刷吃饭证，购买衣服需要刷穿衣资格证，购买电器需要刷‘电器使用资格证’……”

“不对，”苏晓摇摇头，“购买电器时，除了刷‘电器使用资格证’，还要出示‘家庭用电合规证明’，证明家里的电路能承受电器的功率，否则超市不能卖。”

“哦，对，我忘了这个。”赵磊拍了拍脑袋。

林默看着他们讨论，心里突然觉得有点累。这个世界的规则太多、太细，每一步都像走在钢丝上，必须小心翼翼，生怕一不小心就违规。他想起小时候，奶奶给他讲过“旧时代”的故事——那时候，人们出门不需要带那么多证，想穿什么就穿什么，想吃什么就吃什么，谈恋爱也不需要申请许可证。但奶奶每次讲完，都会叮嘱他：“那都是‘伪史’里的记载，不能信，现在的规则才是最好的，能保证社会的稳定和公平。”

可林默总觉得，那种“自由”，哪怕只是想象一下，也挺让人向往的。

放学铃声响起，林默和苏晓一起走出校门。路上，他们看到有人在发“证件考试培训班”的传单，传单上印着各种培训班的名称：“帅哥证速成班”“做饭许可证保过班”“恋爱话术精英班”……价格都不便宜，最便宜的也要500分社会适配性积分。

“这些培训班真的有用吗？”林默好奇地问。

“不好说，”苏晓摇摇头，“我表姐报了个‘父母证备考班’，花了2000分积分，结果还是没考过。她说，那些培训班教的都是‘应试技巧’，但实际考试更看重‘真实能力’和‘社会责任感’。”

走到社区门口，林默和苏晓告别，各自回家。

回到家，爸爸林建军已经回来了，正坐在沙发上叹气。

“爸，怎么了？”林默走过去问。

“步行证续期没通过，”林建军摇摇头，“说我的‘近期健康报告’不合格，血压有点高，需要先去考‘健康管理临时证’，把血压降下来，才能续期。”

“健康管理临时证”需要通过“健康知识笔试”（考《基础营养学》《运动生理学》等）和“实操考核”（制定个人健康计划，并严格执行一个月，由社区医院出具证明），至少要一个月才能拿到。

“那怎么办？”林默问。

“还能怎么办，先去考呗。”林建军无奈地说，“这一个月，我只能待在社区里，上班的话，得让单位开‘远程办公证明’，还得申请‘居家工作临时权限’。”

林默没说话，走进自己的房间。他打开电脑，登录“证务通”APP，先申请了“公共讲座参与证”，然后开始研究“性别证选择指南”。

指南里详细列出了男生证和女生证的各项权限对比：

男生证：

-优势：申请“重型机械操作证”“建筑施工许可证”等证件时，审核标准较低；考“驾驶证”的年龄限制为18岁（女生证为18岁半）；在“公共决策投票”中，权重为1.0（女生证为1.0，无差别）。

-劣势：申请“幼儿护理资格证”“教育资格证”等证件时，审核标准较高；穿女装需额外考“伪娘证”；在“家庭矛盾调解”中，举证责任更重（需提供更多证据）。

女生证：

-优势：申请“幼儿护理资格证”“教育资格证”等证件时，审核标准较低；穿男装无需额外考证（只需申请临时权限）；在“医疗资源分配”中，优先获得“妇科医疗服务”。

-劣势：申请“重型机械操作证”“建筑施工许可证”等证件时，审核标准较高；考“驾驶证”的年龄限制为18岁半（男生证为18岁）；在“征兵资格审核”中，通过率较低（仅为男生证的50%）。

林默看着这些条款，觉得头都大了。他不想因为一张证件，就被限定未来的路，但他也知道，这就是全证世界的规则，没人能逃得掉。

晚饭时，爸爸林建军的情绪好了一些，他说已经预约了“健康管理指导师”，明天就开始制定“降压计划”，争取尽快考到“健康管理临时证”。

“对了，小默，”陈兰突然想起什么，“你爷爷打电话来，说他的‘住房许可证’下个月到期，想让你帮忙查一下续期需要什么材料。他年纪大了，不太会用‘证务通’APP。”

“好的，”林默点点头，“我今晚查一下，明天告诉他。”

“住房许可证”的续期比步行证更复杂，需要提交“房屋安全检测报告”（由“公共设施检测中心”出具）、“物业费缴纳证明”（近一年的物业费需全部缴清）、“居住人口变更记录”（若有新增或减少的居住人口，需提供相应的“居住权限证明”），甚至还要提供“房屋外观维护证明”（证明房屋的墙面、门窗等没有破损，符合社区的“外观统一标准”）。

吃完饭，林默回到房间，打开电脑，先帮爷爷查了“住房许可证续期材料清单”，然后开始写那篇《性别证选择分析报告》。他写了选择男生证的利弊，也写了选择女生证的利弊，最后写道：“目前尚未做出最终决定，计划参加‘性别认知讲座’后，结合自身情况和专家建议，再做出选择。”

写完报告，他又打开“证务通”APP，浏览着各种证件的考试信息。他看到“父母证”的考试内容，包括“儿童营养配比”“心理健康辅导”“证件管理规范”等，光是教材就有十几本；他看到“结婚证”的申请条件，需要双方都持有“男女朋友证”满一年，且社会适配性积分都在1000分以上，无任何违规记录；他甚至看到了“死亡证”的办理流程，需要提供“医疗机构出具的死亡证明”“身份证注销证明”“财产继承权限证明”等，繁琐得让人觉得，连死亡都不是一件容易的事。

林默关掉电脑，躺在床上，看着天花板上的证盒，里面的证件安静地躺着，却像一座座无形的山，压得他喘不过气。他想起明天要申请的“公共讲座参与证”，想起下周六的讲座，想起七天后的性别选择……

窗外，“证监机器人”巡逻的灯光闪过，在墙上投下移动的光斑。林默闭上眼睛，脑海里突然闪过奶奶讲过的“旧时代”——没有证件，没有规则，只有自由。

但他知道，那只是梦。明天醒来，他还是要拿起那些证件，继续走在这条被规定好的路上。

全证世界的一天，就这样结束了。而属于林默的，关于证件的故事，才刚刚开始。