第1章 证件丛林里的倒计时（1/2）

清晨六点整，林默的生物钟比床头的“证铃”早醒了三十秒。这不是什么值得骄傲的本事——在全证世界，“精准守时”是“社会适配性基础证”的考核内容之一，每个年满十二岁的人都必须通过这项测试，否则会被标记“时间感知缺陷”，影响后续所有高阶证件的申请。

他睁开眼，天花板的微光透过窗帘缝隙渗进来，在墙面上投下一道细长的影子，像极了证件扫描时的激光线。这个念头让他下意识地摸向枕头底下的“证盒”——那是个巴掌大的钛合金盒子，边缘嵌着一圈淡蓝色的指示灯，此刻正规律地闪烁着，显示里面的证件状态全部正常。

证盒里的东西，是林默十七年人生的全部“合法证明”。

他深吸一口气，按下证盒侧面的解锁键。“咔哒”一声轻响，盒子弹开，露出里面整齐排列的五张卡片。最上面那张是“未成年证”，浅灰色的卡面泛着哑光，正面印着他的一寸照片——穿着规定的“未成年统一制服”（浅蓝衬衫配深灰长裤，由“公共着装标准委员会”统一设计），表情被要求“中性平和”，不能有明显的喜怒哀乐。照片下方是他的编号：W-73区-0518-林默，出生日期：2247年7月15日，证件有效期至：2265年7月15日0时0分。

还有七天。

这个日期像根细针，日夜扎在他的太阳穴上。七天后，当午夜钟声敲响，这张未成年证会自动失效，他必须在当天上午九点前，前往“W-73区证件管理分局”，提交“性别选择确认表”，换取正式的“男生证”或“女生证”。这是全证世界的铁律：年满十八周岁者，必须完成性别确证，否则视为“身份信息不全”，所有社会活动权限将被冻结。

“嗡——”证铃终于响起，比他的生物钟晚了三十秒。这是个老式的机械铃，声音带着金属的震颤，不像新式的“智能证铃”能根据个人作息证自动调节音量和频率。林默的“家居用品使用证”等级是C级，只能使用这类基础款家电。他起身按停铃声，证铃底座的屏幕立刻弹出一行字：“已记录您的起床时间（6:00），与作息证标注时间（6:00）完全吻合，社会适配性积分+0.01。”

这种积分无处不在。走路不闯红灯，+0.005；吃饭不浪费，+0.003；甚至每天按时刷牙（需用“口腔清洁记录器”上传数据），都能获得微小的积分。积分达到一定数值，才能申请更高等级的证件——比如，想把“步行证”从C级升到B级，需要累计1000点社会适配性积分，还得通过包含“跨区路线规划”“紧急避让模拟”在内的七项考试。

林默走到衣柜前，衣柜门是块巨大的触摸屏，右上角显示着“请刷穿衣资格证”的提示。他从证盒里抽出第二张证件——“穿衣资格证（C级）”，卡面是白色的，上面用黑色字体标注着权限范围：“允许穿戴材质：棉、麻、基础化纤；允许裸露度：≤30%（即短袖需覆盖手肘，短裤需过膝）；允许场合：居家、社区内、学校；禁止款式：带反光条、带金属装饰、图案面积超过10%的服饰。”

他把证件贴近屏幕，衣柜发出“嘀”的一声，屏幕上的红色锁图标变成绿色，柜门缓缓打开。里面的衣服按严格的类别挂着，左边是上衣，右边是裤子，没有一件外套——因为他的“穿衣资格证”没有“户外保暖权限”，只有持B级及以上证件的人，才能在冬季穿羽绒服或棉服。

林默选了件浅灰色的棉质长袖T恤和深蓝色的棉麻长裤。这两件衣服的领口都绣着一个小小的二维码，那是“衣物合规码”，扫描后能显示生产厂家、材质检测报告和对应的穿衣权限等级。如果穿了没有合规码的衣服，哪怕材质和款式完全符合权限，也算“无证着装”，会被街头的“视觉识别扫描仪”捕捉到，扣除5点社会适配性积分。

换好衣服，他走到洗手间。镜子旁边的架子上放着“洗漱资格证”，这是张透明卡片，和身份证大小相同，必须在每天洗漱前放在指定的感应区，否则水龙头和牙膏分配器都不会工作。林默把卡片放好，感应区亮起绿光，水龙头“哗”地流出温水——水温被固定在38℃，这是“基础洗漱标准”规定的温度，想调节水温？那得考“个性化洗漱权限证”，考试内容包括“水温对皮肤的影响分析”和“水资源节约方案”。

刷牙时，他必须把牙刷柄上的芯片贴近口腔清洁记录器，记录器会实时监测刷牙时长（不得少于2分钟）、角度（每颗牙齿的清洁角度需在45°±5°范围内）和力度（压力传感器显示数值需在15-25N之间）。如果某项不达标，记录器会发出“滴滴”的警告声，并且当天的“口腔健康分”会被记为零，连续三次零分，会收到“证务提醒函”。

“叮——”记录器提示刷牙完成，屏幕显示：“本次清洁达标，口腔健康分+1，累计128分。距离‘口腔健康等级B’还差72分。”林默漱了口，看着镜子里的自己。十七岁的脸，轮廓还带着少年人的青涩，眉眼不算特别出众，但也算干净。他想起昨天赵磊在班里炫耀“帅哥证（初级）”时的样子，那张银灰色的卡片据说能在申请“公共活动参与证”时加分，甚至在考“男女朋友证”时，能提高面试官的第一印象分。

“帅哥证”的考试堪称严苛。笔试要考《人类审美变迁史》《面部比例黄金分割理论》，实操要在三位“审美评估师”面前完成“微笑弧度控制”“眼神专注度测试”和“动态仪态展示”（包括走路姿势、转身角度等），最后还得通过“公众认可度调查”——在指定街区随机拦下100个持“基础审美判断证”的路人，让他们对申请者的外貌打分，平均分超过85分才算通过。赵磊为了考这张证，每天对着镜子练习微笑半小时，还特意申请了“发型设计临时权限”，把头发剪成了最新的“合规款”，前前后后花了三个月，才终于拿到证。

“想这些干嘛。”林默拍了拍脸颊，把杂念甩开。他现在最该想的，是七天后的性别选择。

走出洗手间，客厅里已经飘来粥的香气。妈妈陈兰正站在开放式厨房的灶台前，手里拿着一张“做饭许可证（B级）”，卡片在灶台侧面的扫描仪上刷了一下，屏幕显示：“权限确认：允许烹饪蒸煮类、凉拌类食物，允许使用盐、酱油（≤5l/份）、醋（≤3l/份），禁止使用辣椒、花椒、八角等刺激性调料。”

全证世界的厨房和普通厨房完全不同。所有厨具都连着“调料分配系统”，比如盐罐，每次按下按钮，系统会根据“做饭许可证”的等级和正在烹饪的食物重量，自动分配精准的用量，多一滴都出不来。抽油烟机上装着“气味监测器”，如果烹饪时产生的油烟浓度超过“B级权限阈值”，就会自动报警，同时向社区的“食品监管站”发送记录。

“醒了？”陈兰回头看了他一眼，手里拿着一个小小的电子秤，正在称量煮好的鸡蛋，“今天的粥加了点小米，你的吃饭证是C级，刚好能喝这个。鸡蛋只能吃一个，多了蛋白质摄入会超标。”

林默的“吃饭证（C级）”权限比妈妈的“做饭许可证”更低，上面明确标注：“每日热量摄入上限2000大卡，蛋白质≤60g，脂肪≤50g，盐≤5g；允许食物种类：大米、小米、面粉、鸡蛋（≤1个/日）、白菜、萝卜、土豆、瘦肉（≤100g/日）；禁止食物：油炸类、辛辣类、甜食（含糖量≥10%）、酒精类、进口食材。”

餐桌的桌面是块智能感应板，陈兰把两碗粥和两个鸡蛋放在上面，又拿起林默的吃饭证，在感应区刷了一下。桌面亮起淡蓝色的光，对食物进行快速扫描，几秒钟后，屏幕上显示：“检测到食物：小米粥（2碗）、水煮蛋（2个）。与林默（吃饭证C级）权限匹配度：100%。允许食用。”

“爸呢？”林默坐下，拿起勺子。

“去换步行证签注了。”陈兰叹了口气，“他那个B级步行证昨天到期，本来该上个月就续期的，结果忘了，今天一早去分局排队，估计得晚点回来。”

步行证是全证世界最重要的证件之一，没有它，寸步难行。C级步行证只能在社区范围内活动，B级能在整个W-73区通行，A级能跨区，S级则能在全国范围内自由行走。续期手续也很麻烦，不仅要提交“近期无违规步行记录”，还得重新通过“交通规则笔试”（哪怕已经考了几十次），如果超过续期时间3天，就只能重新报考，之前积累的“步行里程积分”也会清零。

“对了，”陈兰把一个鸡蛋剥好，放在林默碗里，“昨天你王阿姨来电话，说她儿子张远上周去考‘谈恋爱许可证’了，没通过。”

“为什么？”林默好奇地问。“谈恋爱许可证”是申请“男女朋友证”的前提，必须年满十六岁才能报考，考试内容包括“情感表达规范”“亲密行为边界”“矛盾处理技巧”，甚至还有“消费分配比例建议”——比如约会时，男方承担费用不得超过60%，否则会被视为“性别歧视”。

“说是实操环节没通过。”陈兰摇摇头，“考官让他模拟向女生表白，他说‘我觉得你很好看，想和你在一起’，结果被判定‘表述模糊，未明确表达情感的真实性与持续性’，扣了20分。你王阿姨气得说，早知道就报个‘恋爱话术培训班’了，据说那个班的通过率能提高30%。”

林默没说话，默默喝着粥。他知道，“谈恋爱许可证”只是第一步。拿到许可证后，要和对方一起去申请“男女朋友证”，需要提交双方的“情感发展记录”（包括每次约会的时间、地点、对话摘要，需有第三方证人或监控录像佐证）、“兼容性测试报告”（由“情感评估中心”出具，测试双方的性格、生活习惯匹配度），甚至还要提供“家庭背景合规证明”——双方父母的社会适配性积分不能低于800分。

“快吃吧，”陈兰看了看墙上的挂钟，“七点半要到校门口的‘身份核验点’，迟到的话，学生证会被记‘异常考勤’，影响你下个月申请‘图书馆借阅权限’。”

林默加快了吃饭的速度。他的“学生证（高中段）”上除了基本信息，还记录着“出勤率”“作业完成率”“课堂互动分”，这些数据直接关联着“高等教育资格证”的申请——如果想考大学，高中三年的各项指标必须全部达到“优秀”，否则连报名资格都没有。

吃完早饭，林默回到房间，把“学生证”“步行证（C级）”“未成年证”“穿衣资格证”“吃饭证”都串在一条黑色的挂绳上。挂绳的末端有个微型定位器和报警器，这是“证件防丢系统”的一部分，一旦任何一张证件离开持有者三米范围超过五分钟，报警器就会发出刺耳的声音，同时向社区的“证务巡逻队”发送位置信息。

全证世界里，“丢失证件”是极其严重的事。如果步行证丢了，你连家门都出不了；如果吃饭证丢了，只能去社区的“应急食物站”领取最基础的营养液（无味、无口感，仅能维持生命），直到补办完成。补办证件的流程更是繁琐，需要提交“证件丢失声明”（需在社区公告栏公示7天）、“身份二次核验报告”（包括指纹、虹膜、DNA比对）、“责任承诺书”（承诺丢失并非故意，否则将被处以“信用降级”），前前后后至少要15天。

“我走了。”林默拿起书包，书包侧面的口袋里放着“书包使用权证”，这张证规定了书包的尺寸（长≤45，宽≤30）、重量（空包≤1kg，装满后≤5kg）、内部结构（必须有至少三个分区，分别放置书本、文具、证件），甚至连书包上的图案都有严格规定——不能出现任何人物、动物形象，只能是几何图形。

“路上小心，”陈兰叮嘱道，“过十字路口时，一定要走‘行人专用通道’，并且刷三次步行证——路口前刷一次，中间刷一次，路口后刷一次，少一次都算‘违规通行’。昨天你李叔叔就是少刷了一次，被扣了50分社会适配性积分，三个月内都不能申请‘电动车驾驶证’了。”

“知道了。”林默点点头，推开门走了出去。

楼道里很安静，每一层的电梯口都贴着一张“乘梯须知”，上面写着：“乘坐电梯需刷步行证，C级证仅限乘坐1-3层（若居住在高层，需申请‘高层通行临时权限’），每次乘坐时间不得超过3分钟（从进电梯到出电梯），超载时，社会适配性积分最低者需自动退出。”

林默住在2楼，不需要坐电梯。他走到楼梯口，那里装着一个小小的扫描仪，他刷了下步行证，屏幕显示：“权限确认：允许使用步行梯，当前楼层2，目标楼层1。”楼梯扶手是金属的，上面每隔一段就有一个凸起的圆点，那是“盲文标识”，但旁边的牌子写着：“仅持‘视力障碍特殊权限证’者可触摸，其他人触摸将被记录‘不当使用公共设施’。”

走出单元门，社区的主干道上已经有不少行人。每个人的脖子上都挂着一串证件，卡片碰撞发出“叮叮当当”的声音，像一种特殊的背景音乐。路边的路灯杆上装着“视觉识别摄像头”，镜头不停地转动，扫描着过往行人的着装、行为，一旦发现违规（比如没带步行证、穿了超权限的衣服、走路时低头看手机超过30秒），就会发出“嘀嘀”的警告声，同时在屏幕上显示违规者的编号和违规内容。

林默看到不远处，一个中年男人正被两个穿着制服的“证监员”拦住。男人手里拿着一张“住房许可证”，脸色焦急地解释着什么。林默走近了些，才听清——男人的“住房许可证”昨天到期，忘了续期，早上出门时被系统识别到，按规定，他必须在24小时内搬离现在的住所，直到补办完成。

“我已经提交续期申请了，”男人急得满头大汗，“工作人员说正在审核，让我等通知，怎么就直接判定违规了？”

“系统显示，你的申请材料里缺少‘房屋安全检测报告’，”其中一个证监员面无表情地说，“根据《住房管理条例》第17条，续期申请必须提交完整的五项材料，缺一不可。现在请你配合，我们要暂扣你的步行证，直到你搬离为止。”

男人还想争辩，但证监员已经拿出了一个黑色的仪器，对着他的步行证扫了一下，卡片立刻失去了光泽，变成了灰色。这是“证件临时锁定”，被锁定的证件在解锁前，无法使用任何权限。男人的脸色瞬间变得惨白，他知道，没有步行证，他连社区的大门都出不去，更别说去补办其他证件了。

林默加快脚步，绕开了他们。他知道，在全证世界，规则就是规则，没有“特殊情况”，也没有“通融”。去年，社区里有个老人因为突发心脏病，家人没带“急救通行证”就开车送他去医院，结果在路上被“交通执法机器人”拦下，虽然最后老人抢救了过来，但那家人还是被处以“无证使用紧急通道”的处罚，社会适配性积分扣了200分，五年内都不能报考“父母证”。

走到社区门口，这里的“身份核验点”比楼道里的扫描仪复杂得多。一个半人高的机器前，排着长长的队伍。每个人都要把所有证件放在机器的托盘上，机器会同时扫描证件的芯片、核对持有者的面部特征、检测证件的有效期，整个过程大约需要一分钟。

林默排进队伍里，前面是个看起来和他差不多大的女生，正紧张地整理着自己的证件。她的“穿衣资格证”是B级，穿着一件淡粉色的连衣裙，裙摆到膝盖上方一点点，领口有一个小小的蝴蝶结。林默注意到，她的“未成年证”上，照片的背景是“艺术照风格”，这意味着她可能持有“摄影权限临时证”——这种证很难申请，需要提交“艺术创作计划书”，并通过“审美委员会”的审核。

“下一个。”机器的电子音响起。

女生把证件放在托盘上，机器开始扫描。几秒钟后，屏幕亮起红灯，发出“警告”的声音：“检测到‘穿衣资格证’与实际着装不符：连衣裙领口蝴蝶结为丝绸材质，您的证件权限仅允许使用棉、麻材质装饰。请立即更换衣物或出示‘材质豁免临时证’。”

女生的脸一下子红了，急得快哭了：“我……我不知道蝴蝶结是丝绸的，昨天买的时候，店员说这个是合规的……”

“请遵守规定。”电子音冷冰冰地说，“若10分钟内未解决，将记录‘无证着装’，扣除10分社会适配性积分，并通知学校。”

女生咬着嘴唇，从书包里翻出手机，手指颤抖地拨打着电话，大概是想让家人送一件合规的衣服来。林默看着她，心里有点同情，但也帮不上忙。在全证世界，“不知情”不能成为借口，“商家错误”也不能免除责任——所有购买行为都被视为“个人自主决策”，需要自己承担后果。

终于轮到林默了。他把证件放在托盘上，机器顺利完成了扫描，屏幕亮起绿灯：“身份确认：林默，W-73区-0518，未成年证（有效期7天），步行证C级（权限范围内），学生证（高中段，考勤正常），穿衣资格证C级（与着装匹配），吃饭证C级（状态正常）。核验通过，允许离开社区。”

走出社区大门，外面的街道更加繁忙。马路中间，“证监机器人”正在巡逻，这些银白色的机器人有半人高，顶着一个圆形的摄像头，能360度旋转，扫描过往的车辆和行人。一辆电动车因为驾驶员没带“电动车驾驶证”，被机器人拦了下来，驾驶员正在不停地解释，但机器人只是重复着：“请出示证件，否则将暂扣车辆，并记录‘无证驾驶’。”

林默沿着人行道往前走，路边的商铺大多已经开门。一家早餐店的门口排着队，店员拿着“食品销售许可证”和“公共卫生许可证”，挂在最显眼的位置。店门口的牌子上写着：“本店仅向持C级及以上吃饭证者提供服务，早餐供应时间6:00-8:30，每人限购一份，需现场食用（禁止外带，外带需持‘食品携带许可证’）。”

一个骑着自行车的男生从旁边经过，车把上挂着一张“自行车驾驶证（初级）”，卡片在阳光下闪闪发亮。初级证只能在非机动车道骑行，时速不能超过15公里，且必须在车后座安装“身份标识牌”（显示持有者的姓名和编号），以便被监控捕捉。如果想在机动车道的辅道骑行，需要考“自行车驾驶证（中级）”，考试内容包括“雨天刹车距离控制”“夜间灯光使用规范”，甚至还有“避让行人礼仪”——遇到行人时，必须提前鸣笛（鸣笛时长不得超过1秒），并减速至5公里/小时以下。

林默继续往前走，经过一个公共厕所。厕所门口装着两个扫描仪，左边是左边是“男厕”，右边是“女厕”，中间还有一个“特殊通道”，上面写着：“仅限持未成年证、性别认知障碍证、残障证者使用。”

一个看起来大约十岁的小男孩正站在特殊通道前，手里拿着“童年证”，在扫描仪上刷了一下，屏幕显示：“权限确认：允许使用特殊通道，使用时间不得超过10分钟。”小男孩跑了进去，他的妈妈站在外面等着，手里拿着他的“步行证”——因为未满12岁的儿童，步行证必须由监护人保管。

林默没有停下，他的学校在社区东边大约一公里的地方，步行需要十五分钟。这条路他走了三年，闭着眼睛都能摸到，但每次走，还是会下意识地注意路边的“步行标识”——白色的线条画在地上，指引着行人应该走的路线，偏离路线超过30厘米，就会被路边的“边界传感器”感应到，手机上的“证务通”APP会弹出警告：“请注意，您已偏离规定步行路线，持续偏离将影响社会适配性积分。”

快到校门口时，林默遇到了同班的赵磊。赵磊正和几个男生站在一起，手里扬着那张“帅哥证（初级）”，得意洋洋地说：“告诉你们，这证可不是白拿的。昨天我去图书馆，管理员看到我的帅哥证，直接给我升级了‘优先借阅权’，不用排队就能拿到最新的《证件法规解读》。”

“真的假的？”旁边的男生一脸羡慕，“我听说考这个证特别难，笔试要考什么‘面部微表情管理’，是真的吗？”

“那当然，”赵磊点点头，“考官让我展示‘惊讶’‘开心’‘难过’三种表情，每种表情都要持续5秒，且肌肉运动幅度必须符合‘标准表情数据库’的参数，差一点都不行。我练了整整一个月，腮帮子都酸了。”

林默走了过去，赵磊看到他，立刻把帅哥证收了起来，语气有点炫耀地说：“林默，你想好选什么性别证了吗？我打算选男生证，然后直接去考‘帅哥证（中级）’，据说中级证能在申请‘住房许可证’时加分，还能优先选楼层呢。”

“还没。”林默淡淡地说。

“那你可得抓紧了，”赵磊拍拍他的肩膀，“还有七天，要是没选好，默认发男生证，但想换的话，就得考‘性别认知变更证’了，那个证的通过率不到10%，比考驾驶证难多了。”

林默知道他说的是实话。“性别认知变更证”的考试堪称全证世界最难的考试之一，需要提交“性别认知障碍诊断报告”（由三位以上“心理评估师”联合出具）、“社会适应性测试记录”（证明变更性别后能正常生活）、“家庭支持声明”（需父母双方签字并公证），最后还要通过“公众听证会”——向由10位持“社会伦理评估证”的委员证明自己的变更请求是“合理且必要的”。

“走吧，快到点了。”林默不想再聊这个话题，转身往学校门口走去。

本章未完，点击下一页继续阅读。