第222章 钢铁的阴影与重量（1/2）
库尔斯克战役第四天，午夜过后。
白天的酷热已经散去，但大地仍然辐射着余温。空气中弥漫着混合气味——柴油、烧焦的金属、腐烂的植被，还有一种更微妙的、甜腻得令人不安的气味，那是尚未清理的尸体在夏日高温中开始分解的味道。
我背靠着“巨兽”冰凉的侧面装甲坐着，手里拿着水壶，却没有喝。水太宝贵了，每一口都需要精打细算。头顶上，星空被远处的炮火闪光和飘散的烟雾搅得模糊不清。
威廉坐在我旁边，正在用一块沾了机油的破布擦拭他靴子上的泥土。他的动作缓慢、机械，眼睛盯着地面，但我知道他和我一样，思绪远在别处。
“今天下午，”他终于开口，声音低沉得几乎被远处持续的炮声淹没，“‘钢铁之拳’连的三辆虎式，在152高地方向。”
我没有接话，等着他说下去。今天下午我们听到了那个方向的激烈交火，持续了近一个小时，然后无线电里传来伤亡报告。
“他们被包围了，”威廉继续说，仍然没有抬头，“不是战术包围，是人海包围。根据最后通讯，至少有二十辆T-34和两个营的步兵。他们击毁了九辆坦克，然后...无线电静默。”
静默。在战场上，这个词几乎总是意味着最坏的结果。
“救援队去了吗？”我问，虽然知道答案。
“去了。两辆四号和一辆三号突击炮。只回来一辆四号，车长重伤。”威廉终于抬起头，月光下他的脸看起来苍老了许多，“他们说那些虎式是被耗死的。弹药打光了，燃料耗尽了，然后苏军步兵爬上去，把炸药塞进舱盖缝隙。”
他停顿了一下，把破布扔在地上。“其中一辆虎式的车长是弗里茨·贝克尔。你还记得他吗？法国战役时我们在同一补充营接受训练。他总是在说战后要开一家钟表店，修复古董钟表。”
我记得。一个安静的巴伐利亚人，手很巧，能用弹壳做出精致的小玩意。在训练营时，他给我看过他做的怀表模型，齿轮都是用废金属一点点磨出来的。
现在他死了，困在五十多吨的钢铁棺材里，被炸药从内部炸开。
我们沉默地坐着。远处传来维修连的敲击声——他们在连夜修复受损的坦克，好让它们明天能重返战线。叮当，叮当，金属撞击金属，在这安静的夜晚里显得格外刺耳。
“卡尔，”威廉突然说，声音里有一种我很少听到的严肃，“我在想我们的死亡率。”
我转过头看他。他的眼睛在黑暗中闪着微光。
“不是笼统的装甲兵死亡率，”他继续说，“是虎式车组的死亡率。想想看，这东西——”他拍了拍身后的装甲，“是战场上最显眼的目标。它庞大，缓慢，价值连城。苏联人知道，击毁一辆虎式等于消灭我们一个精锐车组，等于摧毁一件我们无法轻易替换的武器。”
“所以他们会集中一切火力攻击我们，”我接过他的话，“火炮、坦克、步兵、空中支援。我们会成为磁铁，吸引所有的炮弹和子弹。”
“正是。”威廉点燃一支烟，火柴的光短暂地照亮了他疲惫的脸，“在四号坦克里，你只是众多目标中的一个。在虎式里...你是首要目标。唯一的目标。”
他说出了我这几天一直在想却不敢说出口的话。自从我们驾驶“巨兽”以来，我第一次感到的那种安全感，现在正被一种新的认知侵蚀：这种安全是有代价的。厚重的装甲给了我们保护，但也使我们成为众矢之的。强大的火力让我们可以远距离消灭敌人，但也让我们在近战中格外脆弱——因为每个人都想成为“击毁虎式的英雄”。
“记得斯大林格勒的KV-1吗？”我说，“那些让我们恐惧的钢铁巨兽？”
威廉点头。
“现在我们是KV-1了，”我轻声说，“我们就是别人眼中的怪物，别人优先要摧毁的目标。苏联士兵会看着我们冲过来，会害怕，但也会想尽一切办法杀死我们。反坦克炮会调整射角专门对付我们，坦克车长会冒险接近寻找侧后弱点，步兵会像蚂蚁一样涌来，带着炸药和燃烧瓶...”
我没说完。但我们都明白。
这种认知带来的心理压力是不同的。在二号坦克里，你知道自己脆弱，所以你会格外小心，依赖机动和隐蔽。在四号坦克里，你知道自己能与大多数对手一战，但也要谨慎选择交战。在虎式里...你知道自己强大，但你也知道所有人都知道你的强大，并且都想着如何终结你的强大。
“今天下午，”威廉说，抽了一口烟，“当那三辆T-34从侧面冲过来时，我在想：如果他们是冲着我们来的呢？如果同时有六辆、八辆呢？我们的装甲能挡住几发炮弹？我们的主炮能多快解决他们？”
他弹掉烟灰。“然后我想到更糟的：如果他们不在乎损失呢？如果苏军指挥官愿意用五辆、十辆T-34换我们一辆虎式呢？对他们来说，这是划算的交易。对我们来说...”
对我们来说，那是末日。虎式生产缓慢，数量有限。每损失一辆都是重大打击。而T-34...它们从工厂里源源不断地开出来，像流水线上的产品。
“你知道最讽刺的是什么吗？”威廉突然苦笑，“在斯大林格勒，我们祈祷能有更好的坦克，更厚的装甲，更大的火炮。现在我们有了，结果发现...它让我们活得更久，但也死得更值钱。对敌人来说，击毁我们是一项成就。对我们来说...”
他摇摇头，没说完。但我知道他想说什么：对我们来说，驾驶虎式就像穿着将军的制服冲锋——荣誉与危险并存，而危险往往来得更快。
本章未完，点击下一页继续阅读。