第222章 钢铁的阴影与重量（2/2）

我们再次陷入沉默。远处传来一阵短暂的机枪射击声，然后恢复平静。可能是警戒部队发现了渗透者，也可能只是神经紧张的哨兵误判了阴影。

“埃里希今天很沉默，”威廉转换了话题，但仍在同一主题上，“往常战斗后，他会分析每一次射击，讨论如何改进。今天他只是坐在那里，盯着炮镜发呆。”

“他击毁了四辆坦克，”我说，“但他也在八百米距离上脱靶了一次。那发炮弹偏了，击中了一辆卡车。”

“而那一发脱靶让他耿耿于怀，”威廉说，“因为他是完美的炮手，因为虎式应该是完美的武器。但当压力越来越大，当目标越来越多，当你知道每一发脱靶都可能意味着敌人多一次还击的机会...”

“完美不可能持续，”我总结道，“尤其是在这种环境下。”

威廉点头。“约阿希姆的手在发抖，装填时差点掉了一发炮弹。施耐德在无线电里报告时声音发紧。我们都感觉到了。不是恐惧，是...压力。持续不断的、日益增长的压力。知道我们必须表现完美，因为我们代表着德国最好的坦克和最好的车组。知道我们不能犯错，因为犯错就意味着死亡，而且可能是全车组的死亡。”

他看着我，眼神锐利。“而你，卡尔，你在承担所有这些压力。你是指挥官，你必须做决定，必须判断风险，必须权衡战术价值和我们五个人的生命。每次你下令前进，每次你选择目标，每次你决定撤退还是坚持...”

“我知道，”我打断他，声音比预期的更尖锐，“我知道我手上握着四条命，加上我自己的。我知道每一个决定都可能是最后一个。在斯大林格勒就是这样，现在还是这样。只是现在筹码更高了——不仅仅是我们五个人的命，还有这辆价值堪比一个连普通坦克的战争机器。”

我说出了心底的话。作为车长，你不能对车组成员表现出犹豫或恐惧。你必须坚定、果断、自信。但在威廉面前，我唯一可以卸下伪装的人面前，我可以承认那份重压。

威廉理解地点点头。“我只是想说...我明白。我们都明白。所以当压力太大时，你知道可以告诉我们。你不是一个人在承担。”

我们再次安静下来。夜空中的星星似乎明亮了一些，烟雾暂时散去了。我抬头看着那些冰冷的光点，想着在德国，在法国，在波兰，也许有其他人也在看着同样的星空，想着远在俄罗斯的亲人。

“你觉得我们能活着离开这里吗？”威廉突然问，问题直接得让人措手不及，“离开库尔斯克，离开这场战役？”

我想起了斯大林格勒。那时我们也问过类似的问题。有些人活下来了，更多的人没有。奥托没有，保罗没有，许多我们认识的人都没有。

“我不知道，”我最终诚实地说，“但我会尽一切可能让我们都活下来。这是我的承诺。”

威廉笑了，那是疲惫的、但真实的微笑。“那就够了。有承诺就够了。”

他站起身，伸展了一下僵硬的身体。“该换班了。埃里希和施耐德该休息了。”

我跟着站起来，关节发出轻微的响声。连续几天待在坦克里，身体已经开始抗议。

“明天，”威廉说，看着东方的地平线，那里已经开始泛出第一丝微光，“明天会是更艰难的一天。苏联人不会坐以待毙。普罗霍罗夫卡方向的情报越来越具体，大规模坦克战可能随时爆发。”

“而我们会在那里，”我说，不是问句，是陈述。

“我们会在那里，”他确认，“驾驶着这头钢铁巨兽，成为所有人瞄准的目标，摧毁所有我们能摧毁的东西，祈祷我们的装甲够厚，燃料够用，弹药充足。”

他拍了拍坦克的装甲，动作近乎温柔。“晚安，‘巨兽’。明天我们还需要你。”

我们爬回坦克，唤醒埃里希和施耐德换班。在狭窄的车内空间里，我躺在我那勉强能称作床的位置上，闭上眼睛，但睡意迟迟不来。

威廉的话在脑海中回响。死亡率。压力。成为首要目标。我知道他是对的。我知道驾驶虎式既是特权也是诅咒。我知道从明天起，每一天都可能是最后一天，每一次交火都可能是最后一次。

但我也知道，我们没有选择。我们是士兵，我们是坦克手，我们是这辆强大而脆弱的战争机器的灵魂。我们会驾驶它走向火焰，因为那是我们的职责，因为那是我们被训练要做的事，因为在那片火焰的另一边，也许——只是也许——还有回家的路。

黎明前的微光开始渗入观察镜的缝隙。我听着身边战友们平稳的呼吸声，听着威廉在外面低声与换岗的埃里希交谈，听着远方永不停息的战争脉搏。

明天，钢铁巨兽将再次醒来。明天，我们将再次成为战场上的磁铁，吸引所有的火力与仇恨。明天，我们将测试装甲的极限，测试神经的极限，测试在成为首要目标的情况下，一个车组究竟能坚持多久。

在逐渐亮起的天光中，我默默重复着对威廉的承诺：我会尽一切可能让我们都活下来。

即使在这台名为战争的巨大绞肉机里，即使我们驾驶的是所有人最想摧毁的目标，即使概率对我们不利——我仍然相信，有些东西可以超越钢铁与火药。信任，默契，决心，还有五个人在铁棺材里共同呼吸时形成的那种无法言说的纽带。

天亮了。库尔斯克战役的第五天即将开始。而“巨兽”和它的车组，已经准备好面对一切——包括成为整个战场上最显眼、最危险、最孤独的目标。