第229章 老父病榻前，人性现形记（1/2）
医院的走廊，永远弥漫着一股消毒水、药物和某种无形焦虑混合的独特气味。碧华对这种气味太熟悉了，熟悉到几乎能分辨出不同科室的“风味差异”——心内科是“硝酸甘油混合着老年气息”，骨科是“膏药味里带着点血腥”，而ICU（重症监护室）门口，则是“高浓度消毒水、精密仪器运转的微热，以及沉重呼吸和压抑哭泣”的复合体，简称“绝望与昂贵并存”的气息。
此刻，碧华就站在这个“昂贵绝望区”的门口，背靠着一尘不染却冰冷刺骨的墙壁，感觉自己的魂儿已经飘走了一半，剩下的一半，正被一双无形的大手攥着，反复揉搓，又浸泡在冰水里。她盯着那扇紧闭的、厚重的、写着“重症监护室闲人免进”的门，眼睛干涩得发疼，却不敢眨一下，仿佛一眨眼，里面那微弱的生命之火就会彻底熄灭。
这是她八年来，第三次送父亲进这扇门。第一次是脑梗，第二次是心衰，都闯过来了。但这一次，不一样。她心里清楚得很，这次，阎王爷派来的，可能不是小鬼，而是黑白无常亲自拿着勾魂索来的。
三天前，那个寻常的午后，父亲在躺椅上昏睡，怎么叫都没反应。碧华心里咯噔一下，伸手一探，触手冰凉！不是正常的凉，是那种透着死气的、从骨头缝里渗出来的凉！她当时腿就软了，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，但下一秒，求生的本能（为父亲求生）和八年来锻炼出的、近乎冷酷的镇定瞬间接管了身体。手抖得不像话，却奇迹般地、准确地拨打了120，清晰报出了地址。在等待救护车那仿佛一个世纪漫长的几分钟里，她一边掐父亲的人中，一边用尽全身力气把他从躺椅上挪到铺了被子的地上（怕他摔着），还顺手抓了医保卡、病历本、银行卡和一个装了毛巾水杯的布兜。
救护车呼啸而至，邻居们探头张望。碧华跟着担架上车，紧紧握着父亲冰冷僵硬的手，那温度，冷得她心肝脾肺肾都在颤抖。一路上，她脑子里只有一个念头在疯狂旋转：老头，你得挺住，你不能这么走，你不能……让我这八年的小心翼翼，都成了笑话。
然后，就是眼前这扇门。一进去，父亲就被一群穿着绿色或蓝色洗手衣的医生护士围住了，各种管子、线缆、仪器瞬间将他淹没。碧华被客气而坚决地“请”到了门外。门关上那一刻，她脱力般顺着墙壁滑坐到冰凉的地砖上，耳朵里嗡嗡作响，只隐约听见里面传来“血氧太低！”“血压测不出！”“建立静脉通道，多巴胺泵入！”“准备输血！”的急促喊声。
再然后，就是医生找她谈话。穿着白大褂的医生表情严肃，语速很快，每个字都像冰雹砸在她头上：“大面积多脏器功能衰竭……情况非常危险……需要立刻进ICU监护治疗……费用很高，一天基础治疗费大概七千左右，这还不包括特殊药品，比如白蛋白、丙种球蛋白、血小板这些，很多需要外购，不进医保……”
碧华耳朵在听，眼睛看着医生一张一合的嘴，脑子里却自动翻译成了：“钱，大量的钱，和时间赛跑，和死神拔河，赌一个渺茫的希望。”
“治。”她听见自己的声音说，平静得让她自己都意外，“医生，我们治。用最好的药，该怎么治就怎么治。钱……我想办法。”
医生看了她一眼，那眼神里有职业性的冷静，也有一丝不易察觉的怜悯。他点点头，拿出一叠文件：“签字吧。另外，外购药需要你们家属自己想办法，我可以给你开处方，你去指定的药店买，越快越好。”
于是，碧华开始了她在ICU门口的“马拉松式守候”。三天，七十二小时，四千三百二十分钟，她几乎没合过眼。困极了，就在门口冰冷的塑料椅子上眯瞪十分钟，稍有动静就立刻惊醒，心脏狂跳，第一反应就是看向那扇门。饿了，啃两口医院楼下便利店买的、硬得能砸死狗的面包，或者灌一瓶冰凉的矿泉水。她不敢离开，怕父亲突然有情况，医生找不到人；更怕那扇门突然打开，出来的医生对她摇头。
钱，像流水一样花了出去。不，流水还有个响动，这钱花得，连个水花都看不见。每天下午，护士会准时递过来一张长长的费用清单，密密麻麻的项目，看得人眼晕。那些数字冰冷而无情，却代表着父亲生命维持系统的一行行代码。白蛋白，一小瓶几百块，一天要用好几瓶，像给一个漏水的破桶不停地灌水。血小板，更是金贵，预约、等待、焦急，像等待救命的仙丹。碧华那张原本还算有点积蓄的银行卡，以肉眼可见的速度瘪了下去。每次去楼下ATM机查余额，她都觉得自己像个眼睁睁看着自家粮仓被洪水冲垮的老农，心痛，却又无可奈何。
身体是疲惫的，精神是高度紧张的，但还有一种更折磨人的东西——希望与绝望的反复拉锯。每一次医生出来沟通病情，她的心都提到了嗓子眼。听到“血压稳住了”、“血氧上来了”一点点，就像在沙漠里看到一滴水，虽然微不足道，却能让她瞬间活过来。但更多的时候，是“感染指标还在升高”、“肾脏功能没有恢复”、“出血风险很大”……这些话像钝刀子，一下下割着她的神经。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：心灯不灭：闰六月的故事更新速度全网最快。
第三天夜里，她实在撑不住了。不是困，是晕。一种从大脑深处蔓延出来的眩晕感，看东西有点重影，站起来时眼前会发黑，需要扶着墙才能站稳。她知道，这是身体在发出最后通牒：再不睡觉，下一个倒下的就是你自己。
她摸出手机，冰凉的屏幕映出她憔悴不堪的脸，眼窝深陷，面色灰败，头发乱糟糟地贴在额头上。她先打给了王强，电话接通，听到老头子那声熟悉的、带着担忧的“喂？”，碧华的鼻子一酸，差点哭出来。她强忍着，用尽量平稳但掩饰不住沙哑和颤抖的声音说：“强子，你来医院一趟，替我一晚。我……我顶不住了，头晕得厉害。”
王强在电话那头急了：“你咋了？老爷子咋样了？你等着，我马上来！”
挂了王强的电话，她又打给了安安。这次，眼泪有点控制不住了，声音也带上了哽咽：“安安……你来，来医院看看姥爷吧。妈……妈有点撑不住了，得睡会儿……”
她没有在电话里说更多，但女儿是妈身上掉下来的肉，安安立刻从母亲那简短的话语和疲惫到极点的声音里，听出了山一般的沉重和无助。“妈，你别动，就在那儿坐着，我马上请假过来！”安安的声音也带了哭腔。
打完这两个电话，碧华像是耗尽了最后一丝力气，瘫坐在椅子上，仰头靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。眼泪终于无声地滑落，流进鬓角，又流进耳朵里。不是为了钱，钱没了可以再赚；也不是为了累，她刘碧华这辈子怕过苦怕过累吗？她只是觉得，孤独。在生死这道巨大的门槛前，在ICU这扇象征着现代医学极致也象征着人类脆弱的大门之外，她一个人扛着，太沉了，太累了。她需要一只手，哪怕只是轻轻扶她一下，告诉她：别怕，我在。
第四天早上，天刚蒙蒙亮，医院走廊的灯光苍白而冷清。碧华靠在王强厚实的肩膀上，半睡半醒，意识浮浮沉沉。突然，ICU的门开了，一个护士探出头：“张建生家属？”
碧华像触电般弹起来，动作太快，眼前一阵发黑，晃了一下，被王强一把扶住。她顾不上道谢，几步冲到门口，心脏狂跳，声音发颤：“在，在！我是他女儿！我爸……我爸他怎么了？”
护士的表情看不出悲喜，只是平静地说：“病人醒了，意识基本清楚。你们可以派一个人，穿好探视服，进去看看，时间不要太长。”
醒了？
醒了！
这两个字像一道惊雷，劈开了碧华心头积聚多日的厚重阴云，又像一针最强劲的强心剂，注入她濒临枯竭的身体。她猛地抓住王强的胳膊，手指因为用力而泛白，声音是压抑不住的狂喜和不敢置信的颤抖：“强子！你听见没？爸醒了！爸醒了！”
王强也重重松了口气，连连点头：“醒了就好，醒了就好！老天保佑！”
碧华几乎是手忙脚乱地穿上那身淡蓝色的、肥大的探视服，戴上帽子口罩，把自己包裹得只剩一双眼睛。在护士的示意下，她推开那扇沉重的门，走了进去。
ICU里光线柔和，但各种仪器发出的“嘀嘀”声、指示灯闪烁的光，以及空气中弥漫的严肃气息，都提醒着这里是与死神抢夺生命的前线。她一眼就看到了中间那张病床上，浑身插满管子的父亲。他比几天前更加消瘦，脸颊凹陷，面色是病态的蜡黄，但那双原本紧闭的眼睛，此刻微微睁着，眼神有些涣散，似乎在努力辨认周围的环境。
碧华快步走过去，小心翼翼，生怕带起一点风惊扰了他。她俯下身，凑到父亲耳边，轻轻喊了一声：“爸？”
父亲的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线终于聚焦在碧华脸上。他的嘴唇动了动，发出极其微弱、几乎气若游丝的声音，但碧华听清了，他说：“……碧……华……”
就这两个字，让碧华瞬间泪如雨下。八年来照顾父亲的种种辛酸、疲惫，这几日担惊受怕、近乎崩溃的煎熬，在这一声呼唤里，似乎都值得了。她紧紧握住父亲那只没有打留置针的、干枯如柴的手，贴在自己脸上，哽咽着：“爸，是我，碧华。你醒了，太好了，太好了……”
父亲似乎想说什么，但气息太弱。他浑浊的眼睛看着碧华，看了很久，那目光里有茫然，有疲惫，也有一丝奇异的、类似解脱的平静。然后，他用尽力气，极其缓慢、却异常清晰地说：“……不……治了……回家……”
碧华如遭雷击，握着父亲的手猛地一紧：“爸！你说什么傻话！你好不容易醒了，咱好好治，能好的，能好的！”
父亲几不可见地摇了摇头，闭上眼睛，似乎刚才那句话已经耗尽了他所有的力气，只有眼角，缓缓渗出一滴浑浊的泪。
碧华的眼泪也汹涌而出，她咬着嘴唇，不让自己哭出声。她知道父亲的意思。这八年来，父亲的身体每况愈下，脾气也越来越古怪暴躁，时常因为一点小事就大发雷霆，骂人，摔东西。碧华理解，那是病痛和对衰老无能的愤怒。但她始终悉心照料，饮食、起居、吃药、按摩……小心翼翼，从无怨言。医生说，以父亲当年的病情，能撑过半年已是奇迹。是碧华，用她的耐心和付出，硬生生从死神手里，为父亲“偷”来了八年时光。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：心灯不灭：闰六月的故事更新速度全网最快。
这八年，是父亲赚来的，也是碧华用无数个不眠之夜、用日渐粗糙的双手、用咽下的无数委屈换来的。如今，父亲说“不治了，回家”，是心疼她？是厌倦了这浑身插满管子的痛苦？还是……他自己也预感到了大限将至？
从ICU出来，碧华像是被抽走了脊椎骨，整个人都垮了下来。王强和赶来的安安扶着她，走到旁边的家属休息区坐下。安安买来了姥爷以前最爱吃的、软糯的桂花糕和温热的豆浆，但此刻谁也没有胃口。
本章未完，点击下一页继续阅读。