第2章 白烟·无面之客（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你怎么知道是咸的？”阿杰的声音在发抖。
“闻得出来。”小陈把肉粽放在流理台上，打开水龙头冲了冲手——这次水是正常的透明色，水温也是正常的常温，“这不是普通的肉粽。这是用海水煮的。”
“海水煮的肉粽？”林仔从客厅探出头来，脸上的表情介于困惑和恐惧之间，“谁会拿海水煮肉粽？”
“不是‘谁’。”小陈关上水龙头，甩了甩手上的水，“是‘祂们’。”
他说这句话的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但这种平淡反而比任何夸张的惊恐表情都更让人害怕——因为那代表他见过比这更恐怖的东西，这颗爬满蛆的、用海水煮的肉粽，在他眼里根本不值一提。
小安停止了干呕，扶着墙壁慢慢站起来。她的嘴唇上沾着胃酸，在灯光下亮晶晶的，脸色青白得像一具在水里泡了很久的浮尸。
“那串肉粽我明明已经放手了。”她说，“在车上我就放手了。它怎么会出现在我的厨房里？”
没有人能回答这个问题。
小陈走回客厅，在餐桌旁的椅子上坐下来，双手交叉放在膝盖上，闭着眼睛像是在想什么事情。过了大约两分钟，他睁开眼睛，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
电话响了很久，久到阿杰以为不会有人接的时候，那头忽然传来一个老人的声音。
“喂？”
“阿公，是我。”小陈说。
电话那头沉默了几秒钟，然后老人用一种沙哑的、像是含着沙子的声音说：“你去了？”
“去了。”
“拜了？”
“拜了。”
“带什么去拜的？”
“白色长寿烟。一人一包。”
“有没有带别的东西回来？”
小陈看了一眼厨房的方向。
“有。”他说，“一串肉粽。”
电话那头又沉默了。这次沉默的时间更长，长到小陈以为电话断了。他看了一眼手机萤幕——通话还在继续，计时器上的数字一秒一秒地跳动着。
“阿公？”
“我在。”老人的声音忽然变得很轻很轻，像是在说什么不能让旁人听到的秘密，“那串肉粽，是不是湿的？”
“……是。”
“是不是用海水煮的？”
“……是。”
“是不是有长虫？”
“……是。”
“你有没有数过，那颗肉粽上面有几只虫？”
小陈愣了一下。他看了那颗肉粽，但他没有去数上面的蛆虫数量。
“没有。”
“不用数了。”老人说，声音里的沙哑忽然消失了，取而代之的是一种让人脊背发凉的、清晰的、像是刀子一样的冷冽，“我告诉你，那串肉粽一共十八颗。但你们只带回来一颗。另外十七颗，还在祂们那里。”
小陈握着手机的手指微微收紧了。
“阿公，这是什么意思？”
老人没有直接回答这个问题。他沉默了几秒钟，然后说了一句让小陈全身的血液都凝固了的话。
“那个梦，你还记得吗？”
小陈没有说话。
“你三岁那年做的那个梦。你说你梦到一艘船，船上有十七个人和一只狗。船翻了，所有人都死了。你跟我说你在水里睁开眼睛，看到那些人的脸——每一张脸你都记得。”
“阿公——”
“你还记得那些脸吗？”
小陈闭上了眼睛。
他记得。
他当然记得。
那个梦他做了整整三十年，从三岁到三十三岁，每个月至少做一次。梦里他在水下睁开眼睛，海水是绿色的，像翡翠一样的绿，绿到几乎不透明。他的身体在缓缓下沉，头顶上方有一艘船的黑色船底越来越小，越来越远。
然后他看到了那些人。
十七个人，穿着清朝时期的衣服，头发结成辫子，在水里漂浮着。他们的脸朝上，眼睛睁着，嘴唇微微张开，像是在说什么。他们的皮肤在水里泡得发白，白到近乎透明，可以看到皮下的蓝色血管像树枝一样分叉、蔓延。
其中一个人的眼睛正在看着他。
不是那种“恰好面朝这个方向”的看，而是真正的、有意识的、穿越了时间和空间的凝视。那双眼睛在水里显得格外大，瞳孔是深不见底的黑色，瞳孔的边缘有一圈暗红色的光晕，像是正在燃烧的炭被水浇熄之后剩下的余烬。
那个人在水里对他张开了嘴。
不是说话——是张开嘴，像一个黑洞一样地张开，越张越大，大到整个脸都变形了，大到那张脸只剩下一张嘴，嘴里没有舌头、没有牙齿、只有一片无尽的黑暗。
然后那只狗游了过来。
那只狗——一只黑色的土狗，毛在水里飘散开来像一朵黑色的花——游到那个张开嘴的人面前，用身体挡住了那个黑洞。狗的眼睛是棕色的，温润的，像是两颗被水冲刷了无数年的石头。
狗看着他。
然后狗开口了。
用人的声音，低沉的、像是从很深很深的地方传上来的声音，说了一句他永远忘不了的话。
“找到你了。”
小陈睁开眼睛。
“阿公，”他的声音有些发干，“我记得。”
“那就对了。”老人在电话那头叹了一口气，那口气叹得很长很长，像是要把一辈子的空气都叹完，“小陈，你在三岁的时候就选好了。那艘船上的人——不是十七个人加一只狗。是十八个人。你不在那艘船上，但你的位置一直留着。从你三岁那年开始，祂们就在等你了。”
小陈的喉结上下滚动了一下。
“那我的朋友们呢？”
“你的朋友们？”老人发出一声短促的、像是被掐断的笑，“你以为那串肉粽为什么会出现在那个女生的厨房里？祂们选中的不是你一个人。祂们选中的是你们四个人。那颗肉粽是请帖，是收据，是签约用的笔。你们拜了，烟供了，愿许了——契约就成立了。”
“我们还没还愿。”
“你们已经还了。”老人说，“那串肉粽就是还愿的供品。你还不懂吗？你们求的是偏财，祂们收的是——”
老人忽然停住了。
电话那头传来一阵刺耳的杂音，像是有人在用指甲刮话筒。那声音持续了大约五秒钟，然后老人的声音再次响起，但这一次，那个声音变了。
不是沙哑，不是冷冽。
是一种更古老的声音，像是石头在摩擦石头，像是骨头在敲击骨头。
“收的是你们的阳寿。”
电话断了。
小陈看着手机萤幕上“通话结束”四个字，很久很久没有动。客厅里其他三个人都看着他，没有人敢开口问“你阿公说了什么”。
因为他们已经知道了。
从小陈的脸色就知道了。
那种脸色不是恐惧——恐惧是有颜色的，是白的、是青的。小陈的脸色不是白色也不是青色，而是一种灰的，像是有人在他脸上抹了一层水泥，把所有的血色、所有的温度、所有的活人该有的颜色都抹掉了。
窗外，天色终于完全亮了。
清晨六点十七分。
阳光从客厅的窗户照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。光斑里有无数细小的灰尘在飞舞，像是某种肉眼看不见的、正在燃烧的东西的灰烬。
小安坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛看着那滩被阳光照亮的地板。她忽然开口了，声音很轻，轻到像是怕吵醒什么人。
“我有一个问题。”
“什么？”阿杰问。
“那个老人——田中央那个对我们挥手的老人——他是在赶我们走，还是在叫我们过去？”
没有人能回答这个问题。
因为没有人知道答案。
也许那个老人是土地公，在警告他们前方有危险。
也许那个老人是十八王公派来的，在引导他们走向那条路。
也许那个老人根本就不是什么“老人”。
也许那个老人就是那十七个人之一。
也许他们四个人从看到那个老人的那一刻起，就已经不在“活人的世界”了。
林仔忽然从懒骨头上坐起来，脸上的表情像是忽然想到了什么很重要的事情。
“欸，你们有没有发现一件事？”
“什么？”
“我们从庙里出来的时候，那个卖肉粽的阿桑跟我们说‘王公们就是从那条路来的’。她用的是‘来’这个字，对不对？”
“对。”
“可是——那条路的尽头是墓园，那栋透天厝旁边就是墓园。如果王公们是从那条路来的，那代表祂们现在在哪里？”
客厅里的温度骤然降了两度。
林仔继续说，声音开始发抖，但还是一字一句地把话说完：“祂们现在不在庙里。祂们在那条路上。祂们跟着我们回来了。”
客厅里安静了整整十秒钟。
然后小安笑了。
那笑声不大，但在寂静的客厅里听起来格外刺耳——不是那种开心的笑，也不是那种崩溃的笑，而是一种“我终于想通了”的笑，带着一种让人毛骨悚然的了然。
“所以那个梳头发的女人，”小安说，嘴角还挂着那个笑容，“不是在梳她自己的头皮。她梳的是我的。”
阿杰猛地站起来，椅子被他撞倒在地板上，发出一声巨响。
“够了！”他的声音大得连他自己都吓了一跳，“不要再说了！天已经亮了！天亮了就没事了！你们都给我回去睡觉！睡醒之后这件事就结束了！”
小陈从椅子上站起来，拿起放在桌上的车钥匙。
“阿杰说得对。”他说，“先睡。睡醒再说。”
他走到门口，拉开门，在踏出去之前停了一下，没有回头。
“小安，那颗肉粽不要丢。”
“为什么？”小安的声音从沙发方向传来。
“因为那是祂们寄放在你这里的东西。你丢了，祂们会亲自来找。”
门关上了。
小陈的脚步声在楼梯间里渐渐远去，一级一级地往下沉，像是一颗石头被丢进了很深很深的井里，落地的声音要很久很久之后才会传上来。
或者永远不会传上来。
阿杰帮小安把厨房的门关紧了，用林仔剩下的盐在厨房门口又撒了一圈。然后他在小安旁边的地板上躺下来，把外套折了折当枕头。
“睡吧。”他说。
小安闭上眼睛。
她的意识在黑暗中沉浮了不知道多久，半梦半醒之间，她听到一个声音。
很小很小的声音。
从厨房的方向传来。
不是老鼠的声音，不是水龙头滴水的声音。
是有人在笑。
那种笑声不是从喉咙里发出来的，而是从更深的、更潮湿的地方挤出来的——像是有人把笑声含在嘴里，捂住了嘴巴，不让它跑出来。
但那笑声还是跑出来了。
细细的、软软的、黏黏的，像是一条从门缝底下钻进来的蛇，沿着地板慢慢地、慢慢地爬过来，爬到沙发脚边，爬上毯子的边缘，爬过她的脚踝，爬进她的耳朵里。
她想要睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。
她想要尖叫，但嘴巴张不开——有什么东西堵住了她的嘴，软软的、湿湿的、咸咸的，像是泡过海水的糯米。
厨房的门缝底下，黑色的水正在慢慢地渗出来。
水面上浮着一片深绿色的粽叶。
粽叶上坐着一个小小的、白白的、没有脸的人形。
那个人形正在笑。
细细的、软软的、黏黏的笑声，在清晨六点半的阳光里，像是一首永远不会结束的摇篮曲。
小安终于睁开了眼睛。
客厅里什么都没有。
阳光照在地板上，照在沙发上，照在毯子上，照在她的脸上。
厨房门口那一圈盐线还在，完好无损。
盐线的内侧，有一小滩水。
不是黑色的水。
是透明的、干净的、没有任何味道的水。
小安盯着那一小滩水看了很久。
然后她慢慢地、一寸一寸地转过头，看向厨房的门。
门关着。
门把手上，挂着一串用红色棉线扎着的肉粽。
整整十八颗。
粽叶是湿的。
水滴从最那一小滩透明的水。
小安张开了嘴。
这一次，她叫出来了。