第1章 迷途·导航断讯（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

四个人面面相觑。

“白色长寿烟。”男人自己回答了这个问题，“我当年带的是七星。”

“我靠，带错牌子还会怎样喔？”林仔瞪大了眼睛。

男人苦笑了一下，把指间那根七星烟塞回烟盒里，站起身来。他的身高大约一米七五，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。他看着供桌上那些神像，目光像是穿过了那些青铜的铸造线条，看到了更久远、更幽暗的东西。

“会跟千亿头奖擦身而过。”他说。

这一句话让四个人同时倒吸了一口凉气。

男人没有再多说，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给阿杰。阿杰接过来一看，上面密密麻麻地写满了数字——六组数字，每一组都是六个号码，像极了乐透彩券的选号单。

“这是我在那个乩童桌上拍的。”男人说，“当时他给我报了一组号码，我用掷茭的方式一个一个问王公，连掷十八个圣茭，全部命中。”

“十八个圣茭？”小安惊呼出声。

“对，十八个。”男人重复了一遍，声音里的苦涩浓得像一杯没加糖的黑咖啡，“号码问完，王公给的指示是——三天内去签。我就去了，选了一组号码，签了。”

“然后呢？”阿杰追问。

“然后当然没中。”男人把那张皱巴巴的纸从阿杰手里抽回来，小心翼翼地折好，放回口袋，像是折什么珍贵的契约，“我期期都买，一组号码都没中。后来我去问庙公，庙公说——你拜的香烟是外国牌子，王公不认。神明给你的那组号码，是国外运彩的头奖号码。”

“…………”四个人同时沉默了。

男人转身往庙门口走去，脚步有些蹒跚。走到门框处时他忽然停下来，没有回头，只是背对着他们说了一句：

“王公开出的号码不会错的，错的是我们这些凡人。带错了烟，拜错了时辰，许错了愿望——什么都可能错。但你们知道最可怕的是什么吗？”

没有人接话。

“最可怕的是——祂们从来没搞错过任何事情。错的一直是我们。”

男人消失在庙门外那片沉沉的夜色里，留下四个人站在原地，像是被人迎面泼了一盆冰水。

正殿里的烛火跳了一下，墙壁上的影子也跟着晃动。小安忽然打了一个冷战，她的目光落在了坟塚前方那块石碑上，碑上“十八王公墓”五个字在烛火的映照下，字的笔画之间似乎有什么东西在缓缓蠕动。

她眨了眨眼，再看，什么都没有了。

“走吧。”小陈率先打破了沉默，他的声音依旧很淡，但这次的“淡”更像是一种刻意的克制，“拜完了，该回去了。”

阿杰点头，四个人一起往外走。经过正殿门口的时候，阿杰下意识回头看了一眼——供桌上那些香烟不知什么时候全都熄了，只剩下桌上那一排白色长寿烟的烟头朝上，像是一排小小的墓碑。

他们走出庙门，穿过牌楼，回到了停车场。

卖肉粽的妇人还在那棵老榕树下坐着，桌上的蒸笼已经没有热气冒出来了。看到他们四个人出来，妇人抬起头，目光在他们身上扫了一圈，最后落在了小安手里那串肉粽上。

“拜完了？”

小安点点头，下意识把那串肉粽捧得更紧了一些。

“肉粽呢？怎么没拜完留在供桌上？”

“…………”小安愣了一下，“你刚才不是叫我拿来拜吗？拜完了我……我就拿回来了啊。”

妇人沉默了几秒钟，然后缓缓地、一个字一个字地说：“我说的是‘把这串肉粽放在供桌上’，不是‘拜完之后拿走’。你拿走的意思是——你要亲自还这个愿，而不是让王公自己来领。”

小安的脸瞬间变得惨白。

“什么意思？什么叫‘王公自己来领’？”

妇人没有回答。她把摊子上的东西一件一件地收进一个黑色的大垃圾袋里——肉粽、蒸笼、桌椅、煤气罐——动作熟练得像是在表演杂技。最后她把那个垃圾袋甩到一辆破旧的摩托车上，跨上座椅，发动引擎。

摩托车发出一阵剧烈的咳嗽声，喷出一股黑烟。

妇人转过头来，看着小安。

夜色中她的眼睛亮得不像是一个六十多岁的人该有的亮度，像是两颗被点燃的煤油灯，在眼眶里幽幽地烧着。

“小姑娘，”她说，声音被引擎的噪音搅得有些模糊，“那一串肉粽上面的棉线是湿的，你知道为什么吗？”

小安张了张嘴，说不出话。

“因为那些线是刚从海里捞上来的。王公们就是从那条路来的。”

妇人说完这句话，拧了一把油门，摩托车轰隆隆地驶入夜色之中。红色的尾灯在黑暗中闪了几下，然后被一片漆黑完全吞没，像是被什么东西一口吃了下去。

四个人站在原地，风吹过来，带着海水的咸味和腐殖质的酸味。

阿杰咽了一口口水，扭头看向小陈：“她最后那句话是什么意思？什么叫‘王公们就是从那条路来的’？”

小陈没有说话。

他掏出手机，打开地图，把画面放大到停车场周围的山林区域。在两座山丘之间的低洼地带，有一条浅灰色的细线蜿蜒穿过一片没有标注名称的区域——那条细线在电子地图上的颜色比其他道路都浅，浅到几乎看不清，像是有人在画这张地图的时候不小心用橡皮擦蹭了一下，留下了若有若无的痕迹。

那条线的尽头，在一片空白的区域中央，标着一个小小的、几乎看不见的灰色方块。

方块旁边没有字。

但小陈知道那个方块代表什么。

那是他们刚才开进去的那条路尽头的位置。

——那栋透天厝所在的位置。

他把手机收起来，抬头看了看天。云层很厚，遮住了月亮和所有的星星，只有远处核一厂那些建筑物顶端的警示灯在夜空中一闪一闪地亮着，像是一双在黑暗中睁开的、通红的眼睛。

“上车。”小陈说，“我开车。”

没有人有异议。

车子驶出台二线，沿着来时的方向往回开。午夜之后的北海岸公路车辆稀少，偶尔有一两辆大货车呼啸而过，震得车身微微颤抖。小陈开得很稳，速度不快不慢，眼睛一直盯着前方的路面，余光却时不时扫向后视镜。

后视镜里什么都没有。

只有那条被他们抛在身后的公路，在黑暗中渐渐缩成一条细细的灰线，然后消失不见。

小安坐在副驾驶座上，低头看着手里那串肉粽。棉线确实是湿的，这一点她很确定。那种湿不是汗水或者晨露的那种潮气，而是真正的、浸透了海水的那种湿。棉线的纤维之间渗出了一层淡黄色的、带着咸腥气味的水珠，沾在她手指上，黏黏的，像是某种体液。

她想把那串肉粽扔掉。

但她的手不知道为什么就是不听使唤，五指死死地抓着那些棉线，指甲嵌进粽叶的缝隙里，怎么都松不开。

“林仔。”她喊了一声。

“嗯？”

“你帮我……帮我把这个拿一下。”

林仔从后座探过身来，伸手去接。但他的手指还没碰到那串肉粽，车厢里的温度忽然骤降了好几度，冷得像有人把空调调到了最低。林仔的手僵在半空中，他的目光落在那串肉粽上，瞳孔骤然紧缩。

“这……”

“怎么了？”阿杰转过头来看。

粽叶在车厢昏暗的光线中慢慢地渗出一片暗红色的液体，沿着粽叶的纹路往下淌，一滴一滴地滴在小安浅色的牛仔裤上，晕开一朵一朵暗红色的花。

那不是海水。

那是血。

小安尖叫了一声，猛地松手。那串肉粽掉落在脚垫上，咕噜噜地滚到驾驶座下方。小陈下意识踩了一脚刹车，车子在公路上急停下来，发出尖锐的轮胎摩擦声。

四个人同时看向掉落在脚垫上的那串肉粽。

粽叶还是粽叶，棉线还是棉线。

什么红色的液体都没有。

干干净净的，连之前那种淡黄色的水珠都不见了。

“我……我刚才明明看到了……”小安的声音抖得厉害，“真的有血，你们也看到了对不对？林仔你也看到了对不对？”

林仔张着嘴，脸上白得没有一丝血色。他缓缓地点了点头。

阿杰也点了点头。

小陈没有点头，但他也没有摇头。他只是重新发动车子，踩下油门，继续往前开。

仪表盘上的数字时钟跳到凌晨两点十七分。

后视镜里什么都没有。

但小陈知道，那栋透天厝二楼的窗户前，那个穿着白色连衣裙的无脸女人，一定还在梳着她的头发。

一下，一下，又一下。

慢条斯理地。

像是有人把时间的流速调到了最慢。

又像是有人在等。

等着什么。

等着谁。

车子继续行驶在午夜的北海岸公路上，远光灯照出一条通往台北市区的水泥路面，路面上的白色标线一根一根地往后退，像是一排排墓碑从车底掠过。

小安低头看着自己那双已经被暗红色液体浸透的牛仔裤——不，那是她的幻觉，牛仔裤上什么都没有，干干净净的，连一点污渍都没有。

但她知道。

那些东西是真的。

棉线上渗出来的海水是真的，粽叶上淌下来的血是真的，那个田中央挥手赶他们走的老人是真的，那栋透天厝二楼那个没有脸的女人也是真的。

而最恐怖的是——那个卖肉粽的妇人说“王公们就是从那条路来的”。

那是什么意思？

他们是从那条路“来”的，还是他们要沿着那条路“回去”？

小安不敢再想下去了。

她把脸埋进手掌里，感觉到自己的眼泪正顺着指缝往下流。不是哭——是一种更原始的、无法控制的本能反应，像是身体在替她发出她不敢发出的声音。

阿杰从后视镜里看到小安在哭，想说点什么安慰她，但嘴巴张开了半天，一个字都说不出来。

林仔在后座闭着眼睛，嘴里低声念着什么。仔细听，是大悲咒的开头几句——他外婆教他的，说他小时候容易被冲煞到，让他背下来，遇到不对劲的时候念一念。

但林仔自己也知道，大悲咒是超度的。

他这是在替他们四个人超度吗？

想到这里，他猛地睁开眼，不念了。

车厢里只剩下引擎低沉的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声。

小陈盯着前方的路面，握着方向盘的手指微微泛白。

他忽然开口了，声音不大，但在沉默的车厢里每一个字都清晰得像刀子划过玻璃。

“那条路的尽头不是那栋透天厝。”

三个人同时看向他。

“地图上那条路的尽头有一个灰色方块。那不是房子，那是墓园。”

没有人再说话。

车子继续往前开。

凌晨的北海岸公路上，一台灰色的马自达载着四个惊魂未定的年轻人，朝台北的方向驶去。

但他们没有人注意到。

车子驶过台二线某个路段的时候，路边站着一个佝偻着背的老人，穿着一件深色的汗衫，裤腿卷到膝盖，右手拄着一根竹杖。

他在朝他们挥手。

但这一次不是赶他们走。

而是——

他举起的左手，是招手的姿势。

像是在说：“过来。”

像是在说：“回来。”

像是在说：“你们走不掉的。”

车子疾驰而过，后视镜里那个老人的身影迅速缩成一个点，然后消失。

但那条路没有消失。

那条路永远在那里。

在每一个导航信号微弱的地方。

在每一片被芒草覆盖的荒地里。

在每一个睡不着觉的深夜里。

等着下一辆迷途的车驶进去。

等着下一批不怕死的年轻人，来和十八王公做交易。

——而交易一旦做成，就没有人能够全身而退。

车子在凌晨三点半驶入台北市区，路灯重新亮了起来，便利商店的招牌闪烁着熟悉的光芒，街道上偶尔有一两台出租车缓缓驶过。

一切都那么正常。

正常到让人几乎可以忘记刚才发生的一切。

小安低头看了看自己那条牛仔裤。

裤子上什么都没有。

干干净净的。

她松了一口气。

但她没有注意到的是——她右手食指的指甲缝里，不知什么时候嵌进了一小片深绿色的、湿漉漉的粽叶碎片。

那碎片上爬着一只细小的、乳白色的蛆虫。

蛆虫在粽叶的纤维间缓缓蠕动，像是在找一个可以钻进去的地方。

而小安把那根手指举到眼前看了看，什么都没看到。

她又把手指放下了。

车子继续往前开。

台北的夜色在他们身后合拢，像是一扇巨大的、无声的门。

但那扇门没有关紧。

门缝里有一双眼睛，正在看着他们。

那双眼睛不属于人类。

也不属于任何活着的生灵。

那双眼睛属于——

那条路。