第2章 二十里惊蛰（1/2）

一、夜视

阿娇住进陈家的第三天晚上，村子里开始出现怪声。

那声音不是从哪一户人家传出来的，而是从四面八方同时响起——象是猫叫，却又不像猫叫。说它是猫叫，它太长了，一般猫叫顶多持续两三秒，但那声音可以持续十几秒，一波一波地在夜空里荡开，象是有人在用声音画圈；说它不是猫叫，它又确实带着猫科动物特有的那种颤音，高亢的时候像婴儿哭，低回的时候像老人咳。

陈明章被那声音吵醒，爬起来走到窗边往外看。

月亮很圆，是农历十五前后的那种满月，把整个村子照得亮晃晃的。他能清楚地看到对面阿荣家的铁皮屋顶，能看到庙口那棵老榕树的枝叶摇曳，甚至能看到远处田埂上那几只野狗的影子。

但他看不到发出声音的东西。

那声音从四面八方来，却没有一个确切的来源。象是整个村子都在叫，又象是整个村子都是回音。

「阿公。」

陈明章吓了一跳，转身看到陈若涵站在房门口，脸色在月光下显得有些苍白。

「你也被吵醒了？」

若涵点点头，走过来和他并肩站在窗边：「阿娇不见了。」

陈明章一愣，连忙走到客厅去看。

神桌底下空空荡荡，那只猫平常蹲的位置现在只有一片阴影。

「跑去哪里了？」他皱着眉，正要转身去找，突然听到若涵倒吸一口气。

「阿公……你看那边……」

陈明章顺着她的视线望出去。

村子北边，公墓的方向，有一道细细的、萤火虫似的微光在飘动。那光的颜色很难形容——说是蓝，又带点绿；说是绿，又泛着白。它飘得很慢，忽高忽低，象是在寻找什么，又象是在等待什么。

「那是什么？」若涵的声音在发抖。

陈明章没回答，因为他不知道答案。

就在这时，那诡异的叫声突然停了。

整个世界陷入一片死寂。

然后他们听到了另一个声音——一个很轻、很细的声音，从身后传来。

他们猛地回头。

阿娇蹲在神桌上，正对着那些祖先牌位。

月光从窗外照进来，在牠身上镀了一层银色的光晕。那双异色的眼睛在黑暗中格外明亮，左眼象是两点鬼火中的一点蓝，右眼象是一块发光的猫眼石。

牠张开嘴，发出「喵」的一声。

很普通的一声猫叫。

但随着这声猫叫，远处公墓方向的那道微光，消失了。

陈明章和若涵面面相觑，谁也不敢开口说话。

阿娇从神桌上跳下来，走到陈明章脚边，用头蹭了蹭他的小腿，然后若无其事地走回牠在神桌底下的老位置，蜷缩成一团，闭上眼睛。

那样子，就像什么事都没发生过。

「阿公……」若涵压低声音，象是怕惊动什么：「牠刚才……是不是在……驱鬼？」

陈明章没有回答。他只是看着那只蜷缩在阴影里的猫，心里头翻江倒海。

他想起侄子说过的话——「阴阳眼，可以在深夜辨识出鬼物」。他想起村长讲过的故事——那只守着死去的阿婆三天三夜的黑猫。他想起那个在他脑子里响起的女声——「多谢你，收留伊」。

现在他终于明白了。

那道光，那个从公墓方向飘来的光，那些让整个村子都在回荡的怪声——

那不是猫叫。

那是阿娇在告诉那些东西：这里是我的地盘。

第二天早上，陈明章是被一阵急促的敲门声吵醒的。

他爬起来，睡眼惺忪地去开门，看到村长林荣吉站在门口，一脸兴奋。

「明章兄！明章兄！你知道昨天晚上发生什么事吗？」

陈明章心头一跳，以为他要说那些怪声的事，没想到林荣吉接下来的话让他愣住了：

「昨天晚上，大湖那边的人打电话给我，说他们那边的老鼠，全部不见了！一夜之间，一只都没有了！」

「什么？」

「真的啦！」林荣吉激动得脸都红了：「我刚从大湖回来，亲眼看到的！那边的田里本来老鼠多到会咬人脚，昨天晚上不知道怎么回事，全部跑光了！那些农民高兴得要死，到处在问是怎么回事。然后有人说，昨天晚上有听到很奇怪的猫叫，叫了很久，叫完之后老鼠就开始跑，象是被什么吓到一样！」

陈明章的心跳漏了一拍。

大湖，离路竹至少十公里。

二十里。

「明章兄，」林荣吉凑近他，压低声音：「你老实跟我讲，你那只猫，昨天晚上是不是出去了？」

陈明章张了张嘴，不知道该怎么回答。

他确实不知道阿娇昨天晚上有没有出去。牠出现在神桌上的时候，已经快天亮了。在那之前，牠去了哪里，做了什么，他完全不知道。

「村长，」他终于开口，声音有些沙哑：「我不知道。那只猫，我真的不知道。」

林荣吉看着他，眼神复杂。

「明章兄，」他拍了拍陈明章的肩膀，语重心长地说：「有些事情，不知道也好。我当过警察，见过很多解释不了的事。那些事，最好的处理方式就是——不要问，不要想，当作没发生过。」

他说完就走了，留下陈明章一个人站在门口，愣愣地出神。

那天下午，陈明章接到侄子陈家豪的电话。

「阿伯！我查到资料了！」家豪的声音从手机那头传来，带着年轻人的兴奋：「你上次说的那只猫，我问过我们老师了。老师说，如果真的是麒麟尾、阴阳眼、虎斑色的猫，那很有可能就是文献上记载的琅娇猫！」

「文献？」陈明章心头一动。

「对啊，清朝的书就有写了，」家豪说：「翟灏的《台阳笔记》，里面有一段说：『番社有猫，雌雄眼，麒麟尾，虎斑色，大小一如常猫，惟长叫一声，二十里之外，鼠皆遯去。』老师说，这是最早关于琅娇猫的记载。」

二十里之外，鼠皆遯去。

陈明章想起昨晚大湖那边的消息，手心开始冒汗。

「还有，」家豪继续说：「老师说，后来有作家把这种猫写成妖怪，说牠们有阴阳眼，可以在夜里看到鬼魅。这部分虽然是二次创作，不是文献原本的记载，但在民间传说里，确实有很多人相信阴阳眼的猫可以看到另一个世界的东西。」

「另一个世界……」陈明章喃喃重复。

「对啊，」家豪说：「阿伯，你那只猫的照片拍了没？传给我看一下啊！」

陈明章这才想起来，他答应过要拍猫的照片。但这几天发生太多事，他完全忘了。

「还没拍啦，」他敷衍道：「那只猫很会躲，很难拍到。」

「这样喔，」家豪有些失望：「那阿伯你有空的时候记得拍一下，我真的很好奇。」

「好啦好啦，」陈明章挂了电话。

他走到客厅，看到阿娇正蹲在神桌底下舔毛。阳光从窗外照进来，把牠那身虎斑色的毛照得发亮。那双异色的眼睛半眯着，看起来慵懒而满足，就像一只再普通不过的家猫。

但陈明章知道，这只猫一点都不普通。

牠叫一声，二十里外的老鼠全部跑光光。

牠的眼睛，可以看到另一个世界的东西。

昨天晚上，牠可能真的去过大湖。

陈明章深吸一口气，走过去蹲下来，看着阿娇。

「阿娇，」他轻声说：「你到底想要什么？」

阿娇抬起头，用那双异色的眼睛看着他。

然后牠张开嘴，打了个呵欠。

二、灶脚的对话

那天晚上，陈明章失眠了。

他躺在床上翻来覆去，脑子里全是阿娇的事。阿祖的梦、文献的记载、昨晚的怪声、大湖的老鼠——这些事情象是一团乱麻，怎么理都理不清。

凌晨两点多，他终于放弃了睡觉的念头，爬起来走到客厅。

客厅没开灯，只有神桌上那盏红色的小灯泡发出微弱的光。阿娇不在牠平常蹲的位置。

陈明章心里一紧，连忙往后院走去。

月光很亮，把整个后院照得清清楚楚。那口封起来的老井静静地蹲在角落，井边的杂草在夜风中轻轻摇晃。

阿娇蹲在井盖上。

牠面朝着井口的方向，一动不动，象是在等待什么。

陈明章正要开口叫牠，突然听到身后传来脚步声。

「阿公？」

是若涵。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，看起来也是睡不着爬起来的样子。

「你也睡不着？」陈明章轻声问。

若涵点点头，走过来和他并肩站着，看着井盖上的阿娇。

「牠每天晚上都这样吗？」若涵问。

「我不知道，」陈明章说：「我前两天睡得很沉，没注意。」

祖孙俩就这样静静地站着，看着那只猫。

不知道过了多久，阿娇突然动了。

牠缓缓站起身，从井盖上跳下来，走到陈明章脚边，用头蹭了蹭他的小腿。然后牠抬起头，看着陈明章，轻轻地「喵」了一声。

那声猫叫在寂静的夜里格外清晰，但也格外正常。

但陈明章知道，牠在叫他们跟牠走。

「跟牠去吗？」若涵问。

陈明章犹豫了一下，点点头。

阿娇带着他们穿过后院，绕过三合院的护龙，最后停在正厅的侧门前。侧门是关着的，但门缝很大，足够一只猫钻进去。

阿娇没有钻进去，只是蹲在门前，回头看着他们。

「牠要我们开门？」若涵问。

陈明章伸手推开侧门。

门「吱呀」一声开了，露出里面的正厅。神桌上那盏红色的小灯泡还在亮着，把整个空间染上一层诡异的色调。

阿娇走进去，蹲在神桌前，抬起头看着那些祖先牌位。

陈明章和若涵跟着走进去，站在牠身后。

然后他们看到了。

神桌上，那些祖先牌位的前面，不知道什么时候多了几样东西——

一小撮干枯的草，用红绳绑着。

三粒白色的石头，排成一个三角形。

还有一片干掉的鱼鳞，在红光下泛着微微的银光。

「这是……供品？」若涵不可思议地说。

陈明章没有回答，他只是看着那些东西，心里头翻江倒海。

这些东西不是他们放的。阿琴昨天拜拜的时候，桌上只有水果和牲礼，没有这些乱七八糟的小东西。

所以，这些东西，是谁放的？

阿娇？

一只猫，怎么可能放这些东西？

「阿公，」若涵的声音在发抖：「这些东西……是从哪里来的？」

陈明章蹲下来，仔细看着那些东西。那撮枯草他认得，是艾草，端午节用来驱邪避疫的那种。那三粒石头是很普通的鹅卵石，但排成的三角形让他想起小时候听阿嬷讲过的一个习俗——用三粒石头排成三角形，可以镇压邪祟。

至于那片鱼鳞——

「这是虱目鱼的鳞，」若涵突然说：「阿嬷昨天杀了一条虱目鱼，鱼鳞就丢在垃圾桶里。我今天早上倒垃圾的时候还看到。」

所以这片鱼鳞，是从垃圾桶里拿出来的。

陈明章转头看向阿娇。

阿娇蹲在那里，用那双异色的眼睛看着他，表情平静得象是在说：对，是我做的。

「阿娇，」陈明章沙哑地开口：「这些东西，是你放的？」

阿娇轻轻地「喵」了一声。

「你为什么要放这些？」

阿娇没有回应，只是低下头，用鼻尖碰了碰那撮艾草。

就在那一瞬间，陈明章的脑子里又响起了那个女声：

「保平安。」

陈明章倒吸一口气。

若涵看到他脸色不对，紧张地问：「阿公，你怎么了？」

「你没听到吗？」陈明章说：「那个声音。」

若涵摇头：「没有啊，什么声音？」

陈明章愣住了。

为什么他听得到，若涵听不到？

那个声音又响起了，还是轻轻柔柔的，象是在解释：

「只有汝，听会着。」

只有你听得到。

陈明章不知道这是什么意思，但他知道一件事——

这只猫，或者说，这只猫身上的那个东西，选择了他。

三、猫语者

接下来的几天，陈明章像变了一个人。

他开始学着和阿娇「对话」。

说是对话，其实更象是一种感应。他不需要开口说话，只需要在心里想着要问的问题，然后等一会儿，那个女声就会在他脑子里响起。

有时候是回答，有时候只是轻轻的一声「嗯」，有时候什么都没有。

他慢慢摸索出一些规律——阿娇愿意回答的时候，通常是在晚上，而且通常是在牠蹲在井盖上的时候。白天的阿娇就是一只普通的猫，懒洋洋地晒太阳、舔毛、睡觉，对陈明章的任何问题都没有反应。

「牠晚上的时候，比较像『那个』，」陈明章对若涵说：「白天的时候，就是猫。」

「所以，」若涵歪着头思考：「牠是白天是猫，晚上是……鬼？」

「我不知道，」陈明章摇头：「可能是这样，也可能不是。」

若涵想了想，说：「阿公，你有没有想过，那个声音，会不会是阿娇本来就会的？不是附在牠身上的鬼，而是牠自己的声音？」

陈明章愣住了。

这个想法他从来没想过。

「可是，」他迟疑地说：「那是人的声音啊。」

「猫为什么不能发出人的声音？」若涵反问：「牠都能叫一声吓跑二十里外的老鼠了，为什么不能在人脑子里说话？」

陈明章被问得哑口无言。

对啊，为什么不能？

一只能吓跑二十里外老鼠的猫，一只能活一百多年的猫，一只能用叫声驱鬼的猫——这样的猫，会在人脑子里说话，好像也没那么不可思议？

「所以，」他喃喃地说：「那个声音，是阿娇自己的？」

「我觉得有可能，」若涵说：「你想啊，如果真的是鬼附在牠身上，那鬼应该有自己的想法吧？但阿娇从头到尾只说过几句话——『多谢』、『在等人』、『保平安』——这些话都很简单，而且都跟我们家有关。如果是鬼，应该会说更多自己的事吧？比如说牠是谁、为什么在这里、想要什么。但阿娇什么都没说。」

陈明章越想越觉得有道理。

「所以，阿娇的本体，其实是妖怪？」他试探性地问。

「妖怪也好，灵猫也好，反正不是普通的猫，」若涵说：「而且我觉得，牠选择我们家，一定有原因。阿祖当年的那件事，可能只是其中一部分。还有更深的原因，我们还没发现。」

陈明章沉默了。

他想起那个梦，阿祖最后说的那句话：「牠在等一个机会，一个能让牠的血脉延续下去的机会。」

血脉延续。

这是什么意思？

阿娇想要生小猫？

可是牠已经活了一百多年了，还会生吗？

而且，就算要生小猫，为什么要找上他们家？

这些问题，陈明章想破头也想不出答案。

那天晚上，他又去后院找阿娇。

阿娇照例蹲在井盖上，看着井口的方向。月光把牠的影子拉得很长，投射在井边的杂草上，象是一个蜷缩的鬼影。

陈明章走过去，蹲在牠旁边。

「阿娇，」他在心里想着：「你想要生小猫吗？」

阿娇转过头来，用那双异色的眼睛看着他。

然后陈明章感觉到一股奇怪的情绪从脑子里涌上来——不是那个女声，而是一种更原始、更直接的感觉。象是悲伤，又象是无奈，还带着一丝若有若无的愤怒。

那不是语言，而是情感的直接传递。

陈明章愣住了。

他从来没有感受过这样的东西。

那股情绪持续了几秒钟，然后慢慢消退。阿娇转回头去，继续看着井口的方向。

陈明章懂了。

牠不想谈这个问题。

或者说，这个问题让牠很难过。

他没有再追问，只是静静地陪牠蹲在那里，看着那口封起来的老井。

月亮越升越高，夜风越来越凉。

不知道过了多久，阿娇突然站起来，从井盖上跳下来，往正厅的方向走去。走了几步，牠回头看了陈明章一眼。

那一眼，象是在说：走吧，该回去了。

陈明章站起来，跟着牠往回走。

走进正厅的时候，他注意到神桌上那些祖先牌位，又有一块歪了。

和之前一样的角度，一样的姿势。

但这一次，那块歪掉的牌位，是他阿祖的。

四、死猫挂树头

隔天早上，陈明章接到一通电话。

是他一个远房亲戚打来的，住在台南关庙那边，姓吴，论辈分他应该叫表叔。这个表叔已经八十好几了，平常很少联络，突然打电话来，让陈明章有点意外。

「明章仔，」表叔的声音从电话那头传来，苍老而沙哑：「我听人讲，你那边最近来了一只猫，麒麟尾、阴阳眼，是真的吗？」

陈明章心头一跳，不知道这件事怎么会传到关庙去。

「表叔，你怎么知道？」

「村长跟我讲的啦，」表叔说：「他是我外甥的同学的爸爸，昨天来关庙，讲起你们那边有一只奇猫，叫一声老鼠全跑光。我想起一个老故事，觉得应该跟你讲一下。」

「什么故事？」

电话那头沉默了一下，然后表叔的声音变得低沉：

「你知道『死猫挂树头』这个习俗吗？」

陈明章当然知道。这是台湾古老的民间习俗——猫死了不能埋，要挂在树上；狗死了不能挂，要埋在土里。据说这样做可以避免猫的魂魄作祟，也可以让牠们的灵魂顺利投胎。

「知道，」他说。

「那你知道为什么吗？」

「听说是怕猫的魂魄跑回来。」

「对，但还有一个原因，」表叔说：「猫有九条命，死掉之后，魂魄不会马上离开。如果埋进土里，牠们会被困住，跑不出来，就会变成猫鬼，回来找主人麻烦。挂在树上，让牠们被风吹、被太阳晒，魂魄就会散掉，就不会作祟了。」

陈明章不知道表叔为什么突然讲这个，但还是礼貌性地应了一声。

「我跟你讲这些，是因为我年轻的时候，亲眼看过一次，」表叔的声音压得更低了，象是在说什么不可告人的秘密：「那时候我还在关庙种凤梨，有一年，村子里来了一只猫，麒麟尾、阴阳眼，跟你讲的那只一模一样。那只猫很乖，不偷吃、不乱叫，还会帮忙抓老鼠。大家都说那是只好猫，有人想养，但那只猫不跟任何人走，就喜欢在村子口的土地公庙旁边待着。」

「后来呢？」

「后来有一天，那只猫不见了。大家找了很久都找不到，以为牠跑去别的地方了。结果过了几天，有人去巡凤梨田，在田中央的老榕树上，看到那只猫被挂在树上——」

陈明章倒吸一口气。

「吊死的？」他问。

「不是吊死，是死了之后被挂上去的，」表叔说：「脖子有一圈很深的勒痕，象是被人用绳子勒死的。最诡异的是，那棵榕树离最近的村子至少两公里，方圆几里内没有人家。谁会跑到那种地方，杀了一只猫，还特地挂到树上去？」

陈明章没有回答，因为他不知道答案。

「后来有人说，那只猫是琅娇猫，是妖怪，有人怕牠会害人，就先下手为强，」表叔说：「也有人说，那只猫是自己跑到树上死掉的，因为猫临死之前会找一个没人的地方躲起来，这是牠们的天性。但不管是哪一种，那件事之后，关庙就开始发生怪事。」

「什么怪事？」

「每天晚上，都可以听到猫叫，」表叔的声音变得有点颤抖：「不是一两声，是整夜整夜地叫，从天黑叫到天亮。叫声很凄厉，象是在哭，又象是在骂人。没有人敢出去看，因为大家都怕。叫了大概一个月，突然有一天晚上，那叫声停了。隔天早上，有人发现那个杀猫的人——是一个从外地来种田的，大家都叫他阿火——死在自己家里，脸上的表情扭曲得不像人样，象是被什么吓死的。」

陈明章的手心开始冒汗。

「后来那个阿火被人发现的时候，他的尸体旁边，有一撮猫毛，虎斑色的，」表叔说：「大家都说，是那只猫回来找他报仇了。」

电话那头沉默了很久。

陈明章也不知道该说什么。

「明章仔，」表叔终于又开口了：「我跟你讲这些，是想告诉你，那种猫，不是普通的猫。牠们有灵性，会记恩，也会记仇。你对牠好，牠会保护你；你要是对牠不好，或者有人要害牠——」

他没有说完，但意思很清楚了。

「我知道了，表叔，」陈明章说：「多谢你。」

「不用谢，」表叔说：「你自己小心一点。那种猫，会引来一些……东西。好东西也好，坏东西也好，总之不会太平静。」

挂了电话之后，陈明章在客厅坐了很久。

他看着蹲在神桌底下的阿娇，想着表叔说的那个故事。

那只被杀的琅娇猫，回来报仇了。

那他们的阿娇呢？

牠等了一百多年，是在等什么？等一个机会报仇？还是等一个机会报恩？

牠每天晚上蹲在井盖上，是在看什么？看那个井里淹死的女人？还是看那些只有牠看得到的「东西」？

陈明章突然想起一件事——那个在他脑子里响起的女声，从来没有说过牠是谁，从哪里来，想要什么。牠只说过三句话：「多谢」、「在等人」、「保平安」。

牠在等谁？

等那个会记得牠的人？

陈明章站起来，走到神桌前，看着那块歪掉的牌位——他阿祖的牌位。

「阿祖，」他轻声说：「你到底做了什么？」

牌位没有回应。

但陈明章感觉到，身后有一道目光在看着他。

他转过身。

阿娇蹲在神桌底下，用那双异色的眼睛看着他。

那眼神，和第一天见到牠的时候一模一样——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。

五、井边的对峙

那天晚上，陈明章决定做一件事。

他要弄清楚阿娇每天晚上蹲在井盖上，到底是在看什么。

他没有告诉若涵，因为他不想把孙女牵扯进来。他一个人等到深夜，等到阿琴睡熟了，等到整个三合院都陷入沉寂，然后悄悄爬起来，走到后院。

月亮比前几天更圆了，把整个后院照得像白天一样亮。

阿娇果然蹲在井盖上。

牠背对着陈明章，面朝着那口封起来的老井，一动不动，像一尊雕像。

陈明章轻轻走过去，在离牠三步远的地方停下来。

他没有出声，只是静静地看着。

看着看着，他突然发现一件事——

井盖上，阿娇蹲着的位置旁边，多了一样东西。

一小撮干枯的艾草，用红绳绑着。

本章未完，点击下一页继续阅读。