第2章 二十里惊蛰（2/2）

和神桌上出现的那撮一模一样。

陈明章的心跳漏了一拍。

他慢慢走近，蹲下来，伸手想去碰那撮艾草。

就在他的手指即将碰到的那一刻，阿娇突然转过头来。

那双异色的眼睛在月光下亮得吓人，左眼的冰蓝象是两点鬼火，右眼的翠绿象是一块发光的宝石。牠的眼神和白天完全不同——不是慵懒，不是温驯，而是一种陈明章无法形容的……古老的凝视。

陈明章的手僵在半空中。

他想开口说话，但喉咙象是被什么东西掐住，一点声音也发不出。

就在这时，他听到了那个声音。

不是脑子里的声音，而是真正的、用耳朵听到的声音。

从井的方向传来。

很轻、很细，象是有人在井底轻轻地唱歌。

那曲调陈明章从来没听过，不象是台湾民谣，也不象是日本演歌，而是一种更古老的、象是从时间深处飘来的调子。歌词他听不懂，不是台语，不是日语，也不是国语，而是一种完全陌生的语言。

陈明章全身的寒毛都竖起来了。

他想跑，但脚象是生了根，一步也迈不动。

阿娇看着他，然后缓缓转回头去，继续面朝着井口的方向。

那歌声越来越清晰，越来越大声，象是在从井底慢慢升上来——

突然，阿娇张开嘴，发出一声尖锐的猫叫。

「喵——！」

那叫声响亮得不象是一只猫能发出的，象是有人拿刀直接划在玻璃上，尖锐到让陈明章耳膜发痛。

歌声停了。

整个后院陷入死一般的寂静。

陈明章大口喘气，发现自己终于能动了。他连退几步，直到背抵着后院的围墙，才停下来。

阿娇从井盖上跳下来，走到他脚边，用头蹭了蹭他的小腿。

那动作，和白天一模一样。

但陈明章知道，刚才那一切，不是梦。

「阿娇，」他沙哑地开口，声音颤抖得像风中的落叶：「那口井里……有什么？」

阿娇抬起头，用那双异色的眼睛看着他。

然后，那个女声在他脑子里响起了，比之前任何一次都清晰，都真实：

「伊在等我。」

陈明章愣住了。

「伊……是谁？」

「一个，不该死的人。」

陈明章想起那个传说——日治时期，一个日本警察的老婆，因为老公在外面养女人，想不开跳井自杀了。

「是那个日本女人？」

阿娇没有回答。

但陈明章知道，牠默认了。

「她为什么在等你？」

阿娇低下头，沉默了很长时间。

久到陈明章以为牠不会回答了，那个声音才再次响起：

「因为，是我叫她来的。」

陈明章的脑子一片空白。

什么意思？

阿娇叫那个日本女人来？叫来做什么？叫她来跳井自杀？

「为什么？」他脱口而出。

阿娇没有回答。

牠只是转过身，慢慢往正厅的方向走去。

走了几步，牠回头看了陈明章一眼。

那一眼，包含了太多的东西——悲伤，愧疚，无奈，还有一丝若有若无的期待。

然后牠消失在正厅的阴影中。

陈明章站在原地，很久很久都没有动。

月亮越升越高，夜风越来越凉。

远处，不知道从哪里传来一声猫叫。

那叫声很长、很远，在寂静的夜空里传得很远很远。

陈明章打了个冷颤，终于迈开脚步，跟着阿娇走回屋里。

那一夜，他没有睡着。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是刚才那一幕——那个从井底传来的歌声，那首他听不懂的歌，那个阿娇说的话。

「是我叫她来的。」

为什么？

为什么阿娇要叫一个日本女人来跳井？

牠们之间，有什么关系？

那个日本女人，到底是谁？

这些问题，象是一群老鼠，在他脑子里窜来窜去，怎么赶都赶不走。

凌晨时分，他终于迷迷糊糊地睡着了。

睡梦中，他又看到了那口井。

井边站着一个穿和服的女人，长长的头发披散着，湿漉漉的，还在往下滴水。

她慢慢转过身来——

陈明章看到了她的脸。

那是一张苍白的、美丽的脸，有着细长的眉眼和樱桃小口，看起来象是一幅日本画里走出来的美人。

但那双眼睛，让陈明章愣住了。

一眼碧绿，一眼晶蓝。

和阿娇一模一样。

陈明章猛地醒来。

窗外，天已经亮了。

阳光从窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。

很正常的早晨，很正常的阳光。

但陈明章知道，从今天开始，一切都不正常了。

他爬起来，走到客厅。

阿娇蹲在神桌底下，正在舔毛。

阳光把牠那身虎斑色的毛照得发亮，那双异色的眼睛半眯着，看起来慵懒而满足。

但陈明章看着牠，只觉得心里发寒。

因为他终于知道，那双眼睛，他昨天晚上在梦里，在另一个人的脸上，也见过。

六、若涵的推论

「阿公，你的脸色怎么这么差？」

早餐的时候，若涵看着陈明章那张苍白的脸，皱着眉头问。

陈明章犹豫了一下，还是把昨晚发生的事告诉了她。

若涵听完，沉默了很久。

「所以，阿娇说，那个日本女人是她叫来的？」她问。

陈明章点头。

「叫来做什么？叫她来跳井？」

「我不知道，」陈明章说：「牠不肯说。」

若涵咬着筷子，皱着眉头思考。

「阿公，」她突然说：「你有没有想过，那个日本女人，可能不是人？」

陈明章愣住了。

「什么意思？」

「我是说，」若涵慢慢组织语言：「阿娇是灵猫，是妖怪，活了一百多年。如果牠叫一个『人』来，那个『人』应该早就死了。但那个女人还在那口井里，还会唱歌，还会等阿娇——这代表什么？代表她也不是普通的人，对不对？」

陈明章张了张嘴，不知道该怎么回答。

「而且，」若涵继续说：「你昨晚梦到她，她的眼睛——」

「和阿娇一模一样，」陈明章接下去说。

「对，」若涵说：「这代表什么？代表他们可能有血缘关系？还是代表她是阿娇变的？」

「阿娇变的？」陈明章听不懂。

「就是……阿娇可以变成人形，」若涵说：「你不是说，阿娇白天是猫，晚上比较像『那个』吗？如果牠可以变成人，那晚上井边的那个女人，会不会就是阿娇？」

陈明章想了很久，摇头。

「不对，」他说：「昨晚阿娇在我旁边，那个女人在井里。她们是同时存在的。」

「所以不是同一个，」若涵说：「那就有两种可能：一是那个女人是阿娇叫来的，二是那个女人本来就在那里，阿娇只是负责……看守她？」

「看守？」

「对啊，」若涵说：「你想想看，阿娇每天晚上都蹲在井盖上，象是在等什么，又象是在守什么。如果那个女人是牠叫来的，那牠为什么要守着她？如果那个女人本来就在那里，那牠为什么要每天晚上去看她？」

陈明章被问得头昏脑胀。

这些问题太复杂了，他一个六十几岁的老农夫，哪里想得清楚？

「阿公，」若涵说：「我们需要更多资料。」

「什么资料？」

「关于阿娇的来历，关于那口井的故事，关于那个日本女人，」若涵说：「我学校的图书馆有电子数据库，我可以去查日治时期的报纸，看看有没有关于这个地方的纪录。还有，我们可以去问村里那些老人，他们可能知道一些我们不知道的事。」

陈明章想了想，点头。

「好，就这么办。」

那天下午，若涵开始了她的调查。

她先是在网络上搜寻「路竹后乡村日治时期井自杀」，但出来的结果都是些不相干的东西。她又换了几组关键字，还是找不到有用的信息。

「看来只能去问人了，」她叹了口气，关掉计算机。

她第一个想到的是村长林荣吉。林荣吉虽然不是本地人，但他当村长这么多年，听过的故事应该不少。

她骑着摩托车到村长家，林荣吉正好在家泡茶。

「若涵啊，来来来，坐坐坐，」林荣吉热情地招呼她：「你阿公最近好吗？」

「还好，」若涵坐下，开门见山地说：「村长，我想请教你一件事。」

「什么事？」

「你知道我们家那口井吗？」

林荣吉的笑容僵了一下。

「井？」他说：「知道啊，你们家后院那口老井，听说封起来很久了。」

「你知道那口井的故事吗？」

林荣吉沉默了一会儿，然后叹了口气。

「若涵，」他说：「有些事情，不知道比较好。」

「村长，」若涵认真地说：「我们家最近发生了一些怪事，跟那口井有关。我需要知道真相，才能知道怎么处理。」

林荣吉看着她，眼神复杂。

「你阿公知道你来问我吗？」

「知道，」若涵说：「是他让我来的。」

林荣吉又沉默了一会儿，终于开口：

「好吧，我把我知道的告诉你。但你要有心理准备，这个故事，不是什么好故事。」

他喝了口茶，开始说：

「我听我阿公讲过，日治时期，你们陈家曾经住过一个日本女人。那个女人长得很漂亮，眼睛很特别，一边是蓝色的，一边是绿色的。她是从日本来的，嫁给一个在路竹派出所当警察的日本男人。」

若涵心头一跳——一边蓝，一边绿，这不就跟阿娇的眼睛一模一样？

「后来那个日本男人在外面养了一个台湾女人，很少回家。那个日本女人一个人在台湾，无亲无故，又听不懂台语，每天就待在家里，很少出门。后来有一天，她不知道怎么回事，跳进你们家后院那口井里，淹死了。」

「然后呢？」

「然后，」林荣吉的声音变得低沉：「听说她死后，那口井就开始闹鬼。有人说晚上经过你们家后院，会听到井里传来女人的歌声。有人说看到一个穿和服的女人站在井边，头发长长的，湿漉漉的。后来你们陈家的人受不了，就把井封起来了。」

若涵沉默地听着。

「还有，」林荣吉补充道：「我阿公说，那个日本女人跳井之前，曾经跟你们陈家的阿祖有过一段……交情。」

「交情？」

「对，」林荣吉说：「那个年代，台湾人和日本人来往不多，但你们陈家阿祖会说一点日语，又是村子里少数识字的人，所以那个日本女人有时候会来找他帮忙写信回日本。一来二去，两个人就熟了。有人说，那个日本女人跳井之前，最后见的人，就是你们陈家阿祖。」

若涵的心跳加速。

她想起阿娇说过的话：「是你阿祖，救过我。」

还有一句：「是我叫她来的。」

这两句话，和林荣吉讲的故事，会不会有关系？

「村长，」她问：「那个日本女人，叫什么名字？」

林荣吉想了想，摇头：「我阿公没讲，可能他也不记得。」

若涵谢过村长，骑车回家。

一路上，她脑子里全是这个故事。

一个眼睛颜色和阿娇一样的日本女人，嫁来台湾，老公出轨，孤独无助，最后跳井自杀。

她死前最后见的人，是陈家阿祖。

阿祖「救过」阿娇。

阿娇「叫她来」。

这些线索，象是一条条断掉的线，找不到连接的地方。

但若涵有一种预感——它们一定有关联。

只是那个关联，需要更多的信息才能解开。

回到家，她把村长说的故事告诉了陈明章。

陈明章听完，脸色凝重。

「所以，那个日本女人，眼睛和阿娇一样？」

「对，」若涵说：「村长是这么说的。」

陈明章沉默了。

他想起那个梦，梦里那个穿和服的女人，那双异色的眼睛。

原来那不是梦，是真的。

「阿公，」若涵说：「我觉得，阿娇和那个日本女人，一定有某种关系。可能阿娇是她的猫，可能她们本来就是一体的，也可能是别的什么。」

陈明章点头，但不知道该说什么。

他走到神桌前，看着阿祖的牌位。

「阿祖，」他轻声说：「你到底做了什么？」

牌位没有回应。

但神桌底下，阿娇抬起头来，用那双异色的眼睛看着他。

那眼神，象是在说：你终于开始接近真相了。

七、夜半来客

那天晚上，陈明章又失眠了。

他躺在床上，翻来覆去地想着白天的事。若涵调查到的那些信息，村长讲的那个故事，阿娇说过的那几句话——这些东西在他脑子里转来转去，怎么也停不下来。

凌晨一点多，他终于迷迷糊糊地睡着了。

不知道过了多久，他突然被一阵敲门声惊醒。

「砰砰砰——砰砰砰——」

敲门声很急，象是出了什么大事。

陈明章爬起来，披上外套，走到大门边。

「谁？」

没有人回答。

敲门声还在继续，一下比一下急。

陈明章心里升起一股不祥的预感。他打开门——

门外空无一人。

月光照在埕前的石板上，白晃晃的一片。远处的狗在叫，叫得很凶，象是看到了什么不该看的东西。

陈明章愣在那里，不知道该怎么办。

就在这时，他听到了一个声音。

从后院的方向传来。

很轻、很细，象是有人在唱歌。

那曲调，他听过。

昨天晚上，从井底传来的那首。

陈明章的心脏狠狠地跳了一下。他关上大门，快步往后院走去。

月光很亮，把整个后院照得清清楚楚。

那口封起来的老井静静地蹲在角落，井边的杂草在夜风中轻轻摇晃。

井盖上，蹲着阿娇。

牠面对着井口的方向，一动不动。

但在井盖旁边，还蹲着另一只猫。

那只猫全身漆黑，在月光下几乎看不出轮廓，只有那双眼睛是亮的——一蓝一绿，和阿娇一模一样。

陈明章愣住了。

那只黑猫转过头来，看着他。

那眼神，和阿娇第一次出现在他面前时一模一样——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。

然后牠张开嘴，发出「喵」的一声。

那声音，和阿娇的叫声一模一样，但又有一点不同——多了一丝哀怨，多了一丝凄凉。

阿娇也转过头来，看着那只黑猫。

两只猫就这样对视着，象是在进行某种无声的交流。

陈明章站在原地，动也不敢动。

不知道过了多久，那只黑猫站起身，慢慢走向井盖。牠在井盖边缘停下来，低头看着那块封住井口的水泥板，然后发出一声长长的叫声。

「喵——」

那叫声在寂静的夜里格外凄厉，象是一把刀，划破了整个夜空。

叫声落下，井的方向，传来了那个歌声。

比之前更清晰，更大声。

陈明章听出来了——那不是一个人在唱，而是两个人在唱。

一个是那个日本女人。

另一个，就是这只黑猫。

黑猫唱完之后，转过头来，又看了陈明章一眼。

然后牠的身影开始变得模糊，越来越淡，越来越淡，最后象是融入月光一样，消失了。

陈明章揉揉眼睛，以为自己看错了。

但井盖上，确实只剩阿娇一只猫。

牠蹲在那里，面对着井口的方向，一动不动，像一尊雕像。

陈明章走过去，蹲在牠旁边。

「阿娇，」他沙哑地问：「那只是谁？」

阿娇没有回头。

但那个女声在他脑子里响起了，比之前任何一次都轻，都柔：

「我女儿。」

陈明章愣住了。

女儿？

阿娇有女儿？

「她……在哪里？」

「在井里。」

陈明章的心脏狠狠地跳了一下。

「和那个日本女人在一起？」

「对。」

「为什么？」

阿娇沉默了很长时间。

久到陈明章以为牠不会回答了，那个声音才再次响起，这一次，带着一丝陈明章从来没听过的悲伤：

「因为，她是我。」

陈明章完全听不懂了。

什么叫「她是我」？

阿娇的女儿，为什么会在井里？为什么会和那个日本女人在一起？为什么说「她是我」？

他想追问，但阿娇已经不说话了。

牠只是静静地蹲在那里，看着井口的方向，像一尊永远不会动的雕像。

陈明章陪牠蹲了很久很久，直到天边开始发白，直到第一声鸡叫响起。

阿娇终于站起来，从井盖上跳下来，往正厅的方向走去。

走了几步，牠回头看了陈明章一眼。

那一眼，和之前都不一样。

不是审视，不是评估，不是等待。

而是——请求。

牠在请求陈明章，帮牠做一件事。

陈明章不知道那是什么事，但他知道，他一定会答应。

因为在那一刻，他终于明白了一件事——

这只猫，等了一百多年，不是为了报仇，也不是为了报恩。

而是为了找到一个人，愿意听牠说话，愿意相信牠的故事，愿意帮牠完成那个一百多年来都没有完成的愿望。

那个人，就是他。