第1章 诡物夜行（1/2）

一、风飞沙

二〇二〇年的秋天，高雄路竹的雨已经整整落了半个月。

这雨下得邪门，不象是寻常的西北雨那样来得猛去得快，反倒象是有人在天上拿筛子慢悠悠地筛着米粉，细得像牛毛、密得像雾，昼夜不停地下，下得整个后乡村的人都快要发霉。庄外的竹子被雨水泡得弯了腰，田里头的高丽菜烂了根，就连村子口那只常年在庙埕晒太阳的老黑狗，这几天也懒得吠了，成天窝在骑楼下，用一种极其哀怨的眼神望着灰蒙蒙的天。

陈家祖厝就坐落在村子最深处，再往北走半里地，就是杂草丛生的公墓。

这间祖厝是传统的闽南式三合院，正身护龙俱全，屋顶的红瓦片因为年久失修，早已经从原先整齐的赭红色褪成了发黑的猪肝色，瓦缝之间长满了厚厚的苔癣和凤尾草。正厅的门楣上挂着一块匾额，写着「颖川衍派」四个描金大字，金漆剥落得斑斑驳驳，看起来象是生了皮肤病。

陈明章今年六十七岁，是这间祖厝现在的主人。

他的人生用一个字就可以总结：稳。年轻时种田，中年时去高雄港当搬运工，老了退休回来顾祖厝。他这辈子没遇过什么太离谱的事，最大的挫折是六年前买到一台车王，半年内修了八次；最大的惊吓是去年看医生照大肠镜，好在最后检查出来只是痔疮。

「人生哪有什么怪力乱神，拢是自己吓自己。」

这句话是他的口头禅，每次村里的老人聚在庙口泡茶，讲起哪个墓仔埔有红衣小女孩、哪个水沟边有人看到无头日本兵，陈明章就会用这句话结案，然后顺便嘲讽一下对方的胆量，说人家「没胆又爱讲」。

但这半个月来，陈明章开始觉得有点不对劲。

不对劲的不是他看见了什么，而是他什么都没看见。

按照常理，乡下地方的老鼠是多到泛滥的。尤其是这种阴雨连绵的天气，田鼠、沟鼠、屋顶鼠为了躲雨、为了找食物，总会往人家家里钻。往年这个时节，陈明章每天晚上睡觉前都要检查厨房的纱窗有没有关紧，灶台有没有收拾干净，不然隔天早上起来，准会看到流理台上几颗黑豆似的老鼠屎，有时甚至会发现米袋被咬出一个洞，白米洒得满地都是。

可是这半个月，陈家祖厝里头，一只老鼠都没有。

不对，不只陈家祖厝。

陈明章前几天去庙口，听卖猪肉的阿荣说，他那个摊子最近也清净得很，以往晚上收摊，肉屑肉渣要是没清干净，隔天保证被老鼠吃得乱七八糟，但这半个月，那些老鼠象是集体搬家了一样，连影子都没有。

「鼠神在抓交替啦！」庙口卖青草的土虱坤压低声音说，露出一口槟榔汁染得黑红的烂牙：「我跟你讲，这种天，就是『那个』要出来的时候，老鼠比人卡灵，早早感应到，就赶紧跑啊！」

众人哄笑，说土虱坤又在讲古。

陈明章也笑了，但笑声里头多了一丝连他自己都没察觉到的犹豫。

今天傍晚，雨终于停了。

陈明章搬了一张藤椅坐到埕前，点了一根菸，看着天边被夕阳烧成橘红色的云。雨停之后的空气特别干净，带着一股泥土和青草混杂的气味，远远的还能听到高速公路上的车流声，和更近一点的，村子里人家煮晚餐的锅铲碰撞声。

很普通、很日常的黄昏。

但陈明章总觉得耳朵里头痒痒的，象是有人拿羽毛在耳道深处轻轻搔刮。

他侧耳倾听，试图找出那个让他不安的源头。

然后他听到了。

在所有的声音底下，在那些正常的世界发出的声音底下，有一个更底层的声音在缓缓流动。那不是他用耳朵听到的，而是用颅骨、用牙根、用整副脊椎骨「感受」到的——那是一种类似于猫的呼噜声，但频率极低，低到几乎听不见，却又极其清晰，象是有人把一只猫的喉咙放大了一百倍，然后塞进了他的胸腔里。

那声音不急不徐，一呼一吸，彷佛心脏的跳动。

「谁家的猫困在屋顶？」陈明章抬头张望，却什么也没看到。

他熄了菸，正要起身回屋，眼角余光却扫到了正厅的门槛。

门槛上，坐着一只猫。

那只猫不知道什么时候出现的，也不知道在那里坐了多久。牠的体型和一般的家猫差不多，大约四五公斤重，但毛色极其特别——不是单纯的虎斑，而是那种很深、很沉的棕黑色底毛，上面浮着一条一条金黄色的纹路，象是烧红的铁丝烙印在皮毛上。

最诡异的是那双眼睛。

左眼是极浅的冰蓝色，象是冬天结冻的湖水；右眼是浓郁的翡翠绿，象是山林最深处的苔癣。那双眼睛直直地盯着陈明章，一眨也不眨，瞳孔在夕阳的余晖中收缩成一条细细的直线，象是两道黑色的刀锋。

猫的尾巴很短，从臀部到尾端几乎没有渐细，而是像被什么东西齐齐斩断一样，末端形成一个奇特的螺旋状卷曲——这就是传说中的「麒麟尾」。

陈明章活了六十几年，从来没见过这样的猫。

一人一猫就这么对峙着，不知道过了多久。夕阳越来越沉，天边的橘红逐渐转为靛紫，晚风吹过埕前的老龙眼树，叶子发出沙沙的响声。

猫先动了。

牠缓缓站起身，动作慢得象是在放慢动作的影片。牠的四只脚掌落地时完全没有声音，象是踩在空气上。牠转过身，面朝着正厅敞开的门，走了三步，然后停下来，回头看了陈明章一眼。

那一眼的内容太过复杂，以至于陈明章完全无法解读。那不是猫看人的眼神，那是一种更古老、更沉重的目光——象是在审视，在评估，在某种意义上，甚至象是在等待。

然后猫消失在正厅的阴影中。

陈明章愣在原地，直到手里的菸头烧到手指，他才猛然回神。

「靠夭……」他甩着手骂了一句脏话，但心脏跳得很快。

他告诉自己，那只是一只野猫，大概是从公墓那边跑过来的。乡下地方什么奇怪的动物没有？他年轻时还在田里看过穿山甲咧。猫嘛，不就是猫嘛，有什么好大惊小怪的？

但走进正厅的时候，他还是忍不住多看了两眼。

神桌底下空空荡荡，除了几张板凳和一个老旧的茶几，什么也没有。

陈明章摇摇头，觉得自己大概是老了，脑子开始不好使了。他打开正厅的灯——那是一盏只有二十瓦的日光灯，昏黄的灯光照不满整个厅堂，只在神桌周围形成一圈模糊的光晕，其他地方反而显得更加阴暗。

他没有注意到的是，神桌上供奉的祖先牌位，原本整整齐齐排列的十几块木牌，最左边那一块，不知何时，已经歪了。

二、碗公会讲话

当天晚上，陈明章睡得极不安稳。

他做了一个很长、很乱的梦。梦里他回到了小时候，大概五六岁的光景，那时的祖厝还没有翻修过，正身还是土埆厝，地板踩上去会发出吱吱嘎嘎的声音。他一个人蹲在后院的井边玩弹珠，天很黑，没有月亮，但他就是能看得见。

井边长满了青苔，滑溜溜的，但他一点也不怕。

因为他身边蹲着一只猫。

那是一只虎斑色的猫，尾巴短短的，像个小毛球。猫用那双奇异的眼睛看着他，一蓝一绿，象是两颗发光的宝石。猫张开嘴，发出「喵」的一声，但那声音不是猫叫，而是人话，是一个老阿婆的声音，沙哑、低沉，带着某种陈明章听不懂的腔调：

「阿章，你甘知影，这口井，以前淹死过人？」

陈明章想说他知道，这故事他从小听到大，说日治时期有一个日本警察的老婆，因为老公在外面养女人，想不开跳井自杀了。但他张开嘴，却发不出任何声音。

猫又开口了：「你看，伊搁伫遐。」

陈明章顺着猫的视线看过去。

井边，不知道什么时候多了一个女人。

那个女人穿着一身白底碎花的和服，头发长长地披散着，湿漉漉的，还在往下滴水。她背对着陈明章，肩膀一抽一抽的，象是在哭，又象是在笑。

陈明章想跑，但脚象是被钉在地上，一步也动不了。

他想叫，但喉咙象是被什么东西掐住，一点声音也发不出。

然后那个女人缓缓转过身来——

「阿公！阿公！紧起来！」

陈明章猛地睁开眼睛，看到的是孙女陈若涵那张近距离的脸。

「干……你吓死阿公喔！」陈明章大口喘气，心跳得象是要从胸腔里蹦出来。他全身都是冷汗，背心和短裤湿得象是刚从水里捞起来。

「我哪知你困甲遐尼仔沉！」陈若涵翻个白眼，她今年二十三岁，在台北念大学，因为疫情关系学校远距教学，这阵子都住在高雄老家上网课。年轻人讲话习惯夹枪带棍：「我敲门敲了五分钟，喊了不知道几百声，你老人家睡到打呼打得跟恐龙一样，我还以为你中风了咧！」

「中你头壳！」陈明章抹了一把脸上的汗，余悸犹存地看了一眼窗户。

窗外的天已经亮了，阳光透过老旧的窗檐射进来，在地上投下一道道斜长的光影。很正常的早晨，很正常的阳光，很正常的……猫叫？

「喵——」

陈明章一个激灵，整个人从床上弹起来。

那只猫就蹲在他房间的窗台上。

阳光打在牠身上，把那身虎斑色的毛照得发亮。牠用那双异色的眼睛看着陈明章，表情说不上是嘲讽还是关切，总之看起来象是在看一个神经病。

「哇靠！」陈若涵也看到了那只猫，眼睛瞬间亮起来：「阿公！你什么时候养猫的？怎么没跟我说？这什么品种？虎斑吗？好可爱喔！尤其是那双眼睛，是虹膜异色症吗？也太酷了吧！」

她一边说一边就要伸手去摸。

「不要摸！」陈明章大喊。

但已经来不及了。

陈若涵的手碰到猫的那一刻，猫没有躲，只是微微眯起眼睛，从喉咙深处发出一阵低沉的呼噜声。那声音钻进陈明章的耳朵里，和他昨晚感受到的那种低频震动一模一样。

「好乖喔！」陈若涵完全没有察觉到任何异状，她开始撸猫，从头撸到背，从背撸到那条奇特的麒麟尾：「阿公你看，牠的尾巴好特别喔，是天生就这么短吗？还是被人剪掉的？」

「我哪知！」陈明章没好气地说，他看着那只猫，心里头七上八下。

这只猫到底是从哪里来的？为什么一直跟着他？昨晚那个梦，跟这只猫有没有关系？

猫象是感应到他的想法，缓缓转过头来，用那双异色的眼睛看了他一眼。

那一眼，让陈明章想起了昨晚梦里那只猫说的话。

「阿章，你甘知影，这口井，以前淹死过人？」

「阿公？」陈若涵的声音把他拉回现实：「你发什么呆啊？这只猫叫什么名字？你喂牠吃什么？猫砂买了没？」

「牠不是咱的猫啦！」陈明章摇摇头，强迫自己冷静下来：「昨天晚上才出现的，可能是从隔壁庄跑过来的野猫。」

「野猫？不可能吧！」陈若涵一脸不信：「野猫哪有这么乖的？而且你看牠的毛色，这么漂亮，一看就是有人养的。说不定是有人走丢的，我们带牠去扫个芯片？」

「……」陈明章无话可说，因为孙女说的有道理。

这只猫确实不太像野猫。野猫通常都脏兮兮的，身上会有跳蚤，而且看到人就会跑。但这只猫干净得很，皮毛光滑得像缎子，而且完全不害怕人类。

「先不管牠了，」陈明章决定暂时逃避这个问题：「你来叫我，是早餐煮好了？」

「对啊！」陈若涵一拍脑袋，差点忘了正事：「阿嬷叫你起来呷饭，说今天要拜拜，叫你吃饱去市场买水果。对了，阿嬷还说，叫你顺便问卖水果的阿义，看他知不知道最近有什么人要卖小猪。」

「买小猪？」陈明章一愣：「咱家又没养猪，买小猪冲啥？」

「我哪知啊！」陈若涵耸耸肩，注意力又回到那只猫身上，开始跟猫对话：「猫咪～你要不要吃东西？姊姊带你去吃早餐好不好？」

猫看了她一眼，没有反应。

陈若涵自顾自地抱起猫，往厨房走去。

陈明章想叫住她，但话到嘴边又吞了回去。

算了，随她去吧。不过就是一只猫，能出什么事？

早餐的时候，那只猫就蹲在陈若涵旁边的椅子上，看着一家人吃饭。陈明章的老婆阿琴忙着张罗拜拜要用的牲礼，一边忙一边念叨：「奇怪了，这几天咱家连一只老鼠都没有，米袋放在地上好几天都没被咬，是不是因为这只猫来了，老鼠都跑光了？」

「可能喔，」陈明章敷衍地应了一句，低头扒饭。

他没告诉老婆，这只猫昨天傍晚才出现，但在这之前半个月，家里早就没老鼠了。

吃完饭，陈明章骑着摩托车去市场。一路上他都在想那只猫，越想越觉得不对劲。那双眼睛，那种眼神，那种低沉到几乎听不见的呼噜声……这一切都在提醒他某个他刻意忽略的事实。

但他又说不上那是什么。

直到他经过村子口那间小小的福德祠，看到庙檐上蹲着的那几只野猫时，他才猛然想起来——不对啊，这半个月，不只是家里没老鼠，村子里连猫都变少了。

以往庙口总有几只流浪猫在晒太阳、讨吃的，但这几天，那些猫去哪里了？

他停下摩托车，往庙檐上看去。

庙檐上只有两只猫，一只是常见的三花，一只是橘白相间的。两只猫缩在角落，神情紧张，耳朵压得低低的，眼睛死死地盯着同一个方向——陈家祖厝的方向。

「干，真正有够诡异……」陈明章喃喃自语，心里那股不安的感觉越来越强烈。

他决定，今天回去之后，要打电话给他在台北念兽医系的侄子，问问看这到底是什么品种的猫。

但这个电话，他始终没有机会打。

因为当他买完水果回家，刚停好摩托车，就听到正厅传来陈若涵的尖叫声。

三、碗公里的凝视

陈明章冲进正厅的时候，陈若涵正站在神桌前，脸色发白，一只手指着神桌，抖得象是触电。

「安怎？安怎？」陈明章紧张地问。

「阿公……你、你看……」陈若涵的声音都在颤抖。

陈明章顺着她手指的方向看去。

神桌上的祖先牌位，有一块歪了。

那块牌位歪得很有学问——不是整个倒下来，也不是随意地斜放，而是象是有人把它拿起来，轻轻地往左边转了四十五度，然后稳稳地放在原位。那角度太过精准，看起来不象是不小心碰歪的，反而象是一种刻意的摆放。

更诡异的是，牌位前面的那个白瓷碗公里头，原本应该空无一物，现在却多了一样东西。

一只死老鼠。

那只老鼠体型不小，大概有十几公分长，灰黑色的毛，尾巴细长。牠蜷缩在碗公的正中央，四肢蜷曲，眼睛闭着，看起来象是睡着了一样。碗公的边缘干干净净，没有任何血迹或挣扎的痕迹，彷佛那只老鼠是自己爬进碗公里，然后安详地死去。

「靠北……」陈明章骂了一句脏话。

那只猫就蹲在神桌底下，用那双异色的眼睛静静地看着他们。

「阿公，那只老鼠……是猫叼进来的吗？」陈若涵的声音还在抖：「可是……可是牠为什么要把老鼠放在祖先牌位前面？还把牌位转过来？这、这也太诡异了吧！」

陈明章没有回答。他看着那只猫，那只猫也看着他。

他脑子里突然浮现一个念头：这只猫，是在献祭。

他以前听老人讲过，说有些灵性的动物，会把猎物带回来献给主人，那是牠们表达忠诚和爱的方式。狗会这样，猫也会这样。但这只猫献祭的对象，不是陈明章这个活人，而是神桌上的祖先牌位。

这代表什么？

这代表在这只猫的眼里，那些祖先牌位代表的不是死去的先人，而是某种更强大、更需要讨好的存在。

或者是——

这只猫看到了一些陈明章看不到的东西，正在那些牌位前面。

「阿公？」陈若涵又喊了一声。

陈明章深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到神桌前，拿起那块歪掉的牌位，想要把它转正。

就在他的手指碰到牌位的那一刻，他感觉到了。

那股低频的震动又出现了，比昨晚更强烈、更清晰。那不是猫的呼噜声，而是一种更深沉、更古老的嗡鸣，象是大地深处的脉动，象是时间本身的呼吸。

那震动从牌位传来，顺着他的手指、手腕、手臂，一路传进他的胸腔，和他的心跳共振。

然后他听到了一个声音。

那不是耳朵听到的声音，而是直接在脑子里响起的声音。是一个女人的声音，很轻、很柔，但透着一股说不出的诡异：

「多谢。」

陈明章手一抖，差点把牌位摔在地上。他猛地转头看向那只猫，那只猫仍然蹲在神桌底下，姿势没有变，眼神也没有变，但陈明章就是知道，那个声音，是这只猫传给他的。

「阿公，你到底怎么了？」陈若涵担心地走过来，扶住陈明章：「你脸色怎么这么白？身体不舒服吗？」

「没、没事……」陈明章的声音沙哑，他努力平复自己的呼吸：「可能是今天太热，有点中暑……」

他随便找了个借口，把牌位转正，然后用抹布把那只死老鼠包起来，拿到外面去处理。整个过程中，他不敢再看那只猫一眼。

处理完老鼠，陈明章坐在埕前的藤椅上，点了一根菸，深深吸了一口。

他这辈子最自豪的事，就是他从来不迷信。年轻时当搬运工，同事们说这批货是从火灾现场抢救出来的，可能有冤魂跟着，他照搬不误；中年时开货车，晚上经过坟墓多的路段，别人绕路走，他直直开过去。他一直觉得，所谓的鬼怪，都是人自己吓自己，只要心里没鬼，这个世界就没有鬼。

但现在，他开始怀疑了。

那只猫到底是什么？为什么能在他脑子里说话？为什么要把老鼠献给他家的祖先？那个「多谢」，又是什么意思？

他正想着，手机响了。

是他侄子陈家豪，在台北念兽医系的那个。

「阿伯，你打电话给我喔？」家豪的声音从手机那头传来，带着年轻人特有的轻快：「我刚才在上课，没接到。有什么事吗？」

陈明章顿了一下，他本来想问问那只猫的品种，但话到嘴边，他又觉得问不出口。怎么问？问「阿豪啊，你帮阿伯看一下，有一只猫会在人脑子里讲话，这是什么品种」？不被当成老番颠才怪。

「喔，没啦，」他敷衍道：「想问你最近好不好，在学校有呷饱没？」

「有啦有啦，阿伯你不用担心啦！」家豪笑道：「对了阿伯，我跟你讲一个好笑的事，我们今天上课，老师在讲猫咪的遗传疾病，提到一种叫『麒麟尾』的基因突变，就是尾巴很短、末端会卷起来那种。老师说这种基因在台湾的流浪猫里面满常见的，大概有百分之四左右的猫会有。然后我就想到，以前我小的时候，阿公跟我讲过一个传说，说以前恒春那边有一种很厉害的猫，叫『琅娇猫』，就是麒麟尾、阴阳眼，叫一声可以把二十里外的老鼠都吓跑。我一直以为那是阿公随便讲讲的，没想到真的有这种猫耶！」

陈明章的心跳漏了一拍。

「你刚讲什么猫？」他握紧手机。

「琅娇猫啊，」家豪说：「恒春的古地名就叫琅娇，所以那种猫就叫琅娇猫。清朝的书就有记载了，说牠们是原住民养的，叫一声可以吓跑二十里外的老鼠。后来有作家把牠们写成妖怪，说牠们有阴阳眼，可以在夜里看到鬼魅。不过老师说，那应该只是普通的麒麟尾猫，阴阳眼就是虹膜异色症，没有那么神啦！」

陈明章没有说话，他只是转头看向正厅的方向。

那只猫不知道什么时候走了出来，正蹲在门槛上，用那双异色的眼睛看着他。

一眼碧绿，一眼晶蓝。

「阿伯？阿伯？你还在听吗？」家豪的声音从手机里传来。

「伫啦，」陈明章回过神，声音沙哑：「阿豪，你跟我讲，那种猫，现在还找得到吗？」

「应该很难吧，」家豪说：「那是清朝的事耶，而且书上说，那种猫如果跟一般的猫交配，生下来的小猫就没有那种特殊能力了。这么多年过去，血统早就混得乱七八糟了。不过……阿伯你怎么突然问这个？」

「没啦，」陈明章说：「我昨天晚上看到一只猫，跟你讲的那个什么娇的，长得有点像。」

「真的假的？」家豪来了兴趣：「你有拍照吗？传给我看一下啊！」

「没拍啦，」陈明章说：「啊你不是在台北，看了有用喔？」

「我可以帮你问我们老师啊！」家豪说：「我们老师是专门研究猫科动物的，他如果看到照片，一定可以认出来是不是纯种的。阿伯你等一下去拍一张，传Le给我，我帮你问！」

「好啦好啦，」陈明章挂了电话。

他看着那只猫，那只猫也看着他。

「你是什么？」陈明章轻声问，象是在问猫，又象是在问自己。

猫没有回应，只是眯起眼睛，喉咙深处又发出那种低沉的呼噜声。

陈明章拿起手机，打开相机，对准那只猫。

就在他要按下快门的那一刻，猫突然站了起来。

牠的动作很快，快得不象是一只猫，更象是一道影子在移动。牠窜下门槛，往三合院的后院跑去，几个起落就不见了踪影。

「喂！」陈明章喊了一声，想都没想就追了上去。

他穿过正厅，穿过护龙，一路追到后院。

后院很空，只有一口老井，和几棵半死不活的芭乐树。

那口井早就封了，井口盖着一块厚重的水泥板，水泥板上长满了青苔。陈明章记得小时候听阿嬷讲过，这口井在他阿祖的那个年代，确实淹死过一个人——一个日本女人，穿和服的。

现在那只猫就蹲在水泥板上。

牠看着陈明章，然后缓缓低下头，用鼻尖碰了碰水泥板的边缘。

那个位置，如果陈明章没记错的话，就是当年那个日本女人被捞上来之后，暂时停放尸体的地方。

陈明章站在原地，动也不敢动。

阳光灿烂，照在后院的每一寸土地上，把一切都照得清清楚楚。

但他却觉得冷。

从骨子里冷出来的那种冷。

「你……」他开口，声音干涩得象是含了一口沙：「你到底想要什么？」

猫看着他，没有出声。

但那个声音又在他脑子里响起了，还是那个女人的声音，轻轻柔柔的：

「多谢你，收留伊。」

陈明章愣了一下，还没来得及反应这句话是什么意思，就听到前院传来陈若涵的声音：

「阿公！阿公！你在后面吗？有人找你！」

猫趁他分神的瞬间，从水泥板上跳下来，一溜烟钻进了井边的草丛里。

陈明章想追，但脚象是生了根，一步也迈不出去。

他只能眼睁睁地看着那只猫消失，心里头乱成一团。

那个声音说「收留伊」，那个「伊」是谁？是这只猫吗？还是……这只猫身体里的某个东西？

他突然想起侄子刚才说的话。

「有作家把牠们写成妖怪，说牠们有阴阳眼，可以在夜里看到鬼魅。」

鬼魅。

本章未完，点击下一页继续阅读。