第1章 诡物夜行（2/2）

那口井里淹死的女人。

那只猫蹲在井盖上的样子，那只猫碰触水泥板的动作，那个在他脑子里响起的女声——

陈明章不敢再想下去了。

四、夜问

来找他的人是村长，林荣吉。

林荣吉今年五十出头，身材矮胖，脸圆圆的，笑起来象是一尊弥勒佛。他年轻时在台北当过几年警察，后来因为父亲生病，辞职回来接家里的水果行，顺便兼着做村长。他讲话大嗓门，做事圆滑，在村子里人缘不错。

「明章兄！」他一进门就喊，声音大得半条巷子都听得到：「我跟你讲一件奇怪的事，你听了一定不敢相信！」

陈明章从后院回来，脸色还有些发白，他勉强挤出一个笑：「什么事？」

「老鼠啊！」林荣吉拍着大腿，表情夸张：「我跟你讲，这半个月，整个村子里一只老鼠都没有！我昨天去巡田水，想说今年雨水多，老鼠一定大咬，结果你猜怎么着？田里头一只老鼠洞都没有！我去问种稻的阿义，他也说今年田里没有老鼠！还有开杂货店的春娇，她说她店里那些饼干糖果，以往每天都要检查有没有被老鼠咬破，这半个月来完全没事！这不是太奇怪了吗？」

陈明章心里一动，想起那只猫。

「你没去问土虱坤？」他故意说：「他不是说鼠神在抓交替？」

「干，听他在放臭屁！」林荣吉不屑地挥挥手：「我当过警察的，什么抓交替，那是讲给没读书的人听的。我觉得一定有科学的原因，比如说是不是有传染病，老鼠都死光了？还是哪里有在大量投放老鼠药？」

「可能吧，」陈明章敷衍道。

「可是我越想越不对，」林荣吉皱着眉头：「就算是传染病或老鼠药，总该看到死老鼠吧？结果我问了一圈，谁也没看到死老鼠。那些老鼠就像凭空消失了一样，不见了！」

陈明章没说话。

「明章兄，」林荣吉凑近一点，压低声音：「你这边有没有看到什么怪事？」

「怪事？」陈明章心跳漏了一拍。

「对啊，」林荣吉说：「我昨天经过你家门口，看到你孙女在抱一只猫，那只猫长得很特别，眼睛一边蓝一边绿，尾巴短短的。我问她猫哪里来的，她说是早上自己跑来的。我就想问你，那只猫来了之后，你家里有没有老鼠？」

陈明章沉默了。

他该怎么回答？说有？但事实上确实没有。说没有？那不就等于告诉林荣吉，那只猫有问题？

「明章兄？」林荣吉看着他。

「没啦，」陈明章最终还是决定隐瞒：「我这几天都没注意。若涵那个查某囝仔爱猫，看到猫就乱抱，我也不知那只猫哪里来的。等一下就赶牠走。」

「喔，这样喔，」林荣吉点点头，但眼神里闪过一丝狐疑。

他又坐了一会儿，讲了一些有的没的，然后起身告辞。

临走前，他突然回头说了一句：

「明章兄，我当警察的时候，处理过一件案子。在新北的瑞芳，有一个老阿婆，家里养了一只黑猫。那只黑猫的眼睛也是一边一种颜色，看起来很诡异。后来那个老阿婆死了，邻居进去收尸，发现那只黑猫蹲在老阿婆的尸体旁边，眼睛直直地看着门口。邻居说，那只猫的眼神，看起来象是在守护，又象是在等待。后来法医来验尸，说老阿婆死了至少三天了，但那只猫一直没离开过。」

陈明章愣住了。

「我本来不信这些的，」林荣吉说：「但那个案子之后，我开始觉得，有些事情，可能真的不是科学能解释的。那只猫的眼神，我到现在还记得。」

他说完就走了，留下陈明章一个人站在埕前，脑子里乱成一团。

那天晚上，陈明章翻来覆去睡不着。

他躺在老旧的红眠床上，听着窗外偶尔传来的狗吠声，和更远的高速公路传来的车流声。阿琴早就睡熟了，呼吸均匀，偶尔发出几声鼾声。

但陈明章的眼睛睁得大大的，盯着天花板。

那只猫去哪里了？还会回来吗？那个在他脑子里响起的女声，到底是什么？还有林荣吉讲的那个故事，那只守着死去的阿婆三天三夜的黑猫……

他越想越精神，索性爬起来，走到客厅去倒水喝。

客厅没有开灯，只有神桌上那一盏常年不灭的红色小灯泡发出微弱的光。那光很暗，只能勉强照出神桌的轮廓，和那些排列整齐的祖先牌位。

陈明章倒了一杯水，正要喝，突然愣住了。

神桌底下，蹲着那只猫。

牠不知道什么时候回来的，就那么安静地蹲在阴影里，用那双异色的眼睛看着陈明章。红色的小灯泡在牠的眼睛里反射出诡异的光芒，左眼是暗红色的，右眼是幽绿色的，看起来像两颗发光的宝石。

陈明章的手抖了一下，杯子里的水洒出来几滴。

「你到底想要什么？」他哑声问。

猫没有动，也没有出声。

但那个声音又响起了，还是在他脑子里，还是那个轻轻柔柔的女声：

「我在等人。」

陈明章的心脏狠狠地跳了一下。

「等什么人？」

「等一个，会记得我的人。」

陈明章深吸一口气，压下心中那股想要逃跑的冲动。他知道，今天晚上，他必须问清楚。

「你是谁？」

猫没有立刻回答。牠缓缓站起身，走到神桌前，抬头看着那些祖先牌位。那块白天被牠转动过的牌位，现在又歪了——和白天一样的角度，一样的姿势。

然后牠转过头来，看着陈明章。

「你阿祖，救过我。」

陈明章愣住了。

阿祖？他对阿祖的记忆很模糊，只记得小时候看过一张发黄的黑白照片，照片里一个穿长衫的老人，留着长长的辫子，面无表情地看着镜头。他听阿嬷讲过，阿祖年轻的时候去过恒春，在那边做过一些生意，后来才搬回路竹。

「我阿祖……去过恒春？」

猫没有回答，只是轻轻地「喵」了一声。

那声猫叫在寂静的夜里格外清晰，但也格外正常——就是普通的猫叫，没有什么特别的。

但陈明章知道，这只猫刚才确实在他脑子里说过话。

他正要再问，突然听到身后传来脚步声。

「阿公？」陈若涵的声音响起，带着睡意：「你在跟谁讲话？」

陈明章猛地转身，看到孙女穿着睡衣站在走廊上，揉着眼睛，一脸困意。

「没啦，」陈明章连忙说：「我起来喝水，看到这只猫又跑回来了。」

陈若涵走过来，看到那只猫，眼睛亮了起来：「猫咪回来了！我就说牠一定会回来的！猫咪最聪明了，知道哪里有好吃的！」

她蹲下来，向那只猫伸出手。

这一次，陈明章没有阻止她。

猫看着陈若涵，缓缓走过来，用头蹭了蹭她的手。陈若开心得不得了，开始撸猫，一边撸一边说：「好乖喔，好可爱喔，你以后就住在我们家好不好？」

陈明章看着这一幕，心里五味杂陈。

他不知道这只猫到底是什么，不知道那个在他脑子里说话的女人是谁，不知道阿祖当年到底做过什么。但他知道一件事——

这只猫，从今以后，恐怕不会离开了。

那晚，陈明章回到房间后，又躺了很久才睡着。

临睡前，他听到窗外传来一阵猫叫。

那叫声很长、很远，在寂静的夜空里传得很远很远。

他想起侄子说的话：「叫一声可以把二十里外的老鼠都吓跑。」

二十里，差不多是从路竹到冈山的距离。

明天，大概全庄的人都要来问他，为什么一夜之间，所有的老鼠都不见了。

陈明章苦笑了一下，闭上眼睛。

在沉入梦乡之前，他好像又听到了那个声音，轻轻柔柔的，在他脑子里说了一句：

「晚安。」

五、灶脚的对话

隔天早上，陈明章是被一阵吵闹声吵醒的。

他爬起来，走到客厅，发现门口站了五六个人。村长林荣吉、卖猪肉的阿荣、开杂货店的春娇、种稻的阿义，还有几个他不认识的年轻人。

「明章兄！」林荣吉一看到他，立刻冲上来，表情激动得象是中了乐透：「你听我说！你听我说！今天早上，整个村子，一只老鼠都没有了！不是没有看到，是完全没有！我去问了养猪的明雄，他说他养猪养了三十年，猪舍从来没有这么干净过！还有种菜的阿兰，她说她菜园里那些被老鼠咬得乱七八糟的高丽菜，这几天居然开始长新叶了！你知道这代表什么吗？」

陈明章愣住了。

他当然知道这代表什么。

但他没想到会这么快。

「明章兄，」林荣吉压低声音，用只有两个人听得到的音量说：「你老实跟我讲，那只猫，是不是还在？」

陈明章没有回答，只是往正厅的方向看了一眼。

那只猫就蹲在神桌底下，不慌不忙地舔着自己的爪子。牠的动作很慢、很优雅，象是在进行某种神圣的仪式。

「就是那只吗？」林荣吉顺着他的视线看过去，眼睛瞬间亮了起来。

其他几个人也挤过来看，七嘴八舌地议论起来：

「哇靠，这只猫的眼睛真的是一边一边耶！」

「尾巴短短的，好可爱喔！」

「这是什么品种啊？怎么从来没看过？」

「明章兄，这只猫哪里来的？卖不卖？」

陈明章正想开口，突然听到身后传来一个声音：

「这只猫不卖。」

是陈若涵。她不知道什么时候起来了，站在走廊上，表情难得地认真。

「若涵，」陈明章想说什么，但被孙女打断了。

「阿公，」陈若涵走过来，看着那只猫，轻声说：「这只猫不是普通的猫，对不对？」

陈明章沉默了。

「昨天晚上，」陈若涵说：「我听到你在跟谁讲话。我以为你在讲电话，但后来我看到你的手机放在客厅的茶几上。所以你不是在讲电话，你是在跟猫讲话。对不对？」

陈明章还是没说话。

「阿公，」陈若涵看着他，眼神复杂：「我知道你可能觉得我会笑你，会说你老番颠。但我不会。因为昨天晚上，我好像也听到了一个声音。」

陈明章心头一震：「你听到什么？」

「一个女人的声音，」陈若涵说：「轻轻柔柔的，说了一句『多谢』。我以为我在作梦，但那个声音太清楚了，不象是梦。我醒来之后，看到那只猫蹲在我的床头，用那双眼睛看着我。」

她停顿了一下，继续说：「那一刻，我突然觉得，这只猫好像认识我。不，不是认识我，是认识我们家。认识很久、很久的那种认识。」

陈明章看着孙女，心里突然涌起一股复杂的情绪。

他原本以为，只有他一个人听到了那个声音。他原本以为，这件事只能他一个人扛。但现在，他发现孙女也听到了。

这代表什么？

代表那只猫，或者说，那个附在猫身上的东西，愿意让他们两个人知道自己的存在。

「若涵，」他轻声说：「你过来，阿公跟你讲一个故事。」

祖孙俩走到后院，在那口封起来的老井旁边坐下。

陈明章把他知道的一切都告诉了若涵——那只猫的来历、清朝文献的记载、作家写的妖怪传说、侄子讲的琅娇猫，还有那个在他脑子里响起的女声。

「所以，」若涵听完，沉思了一下：「这只猫，有可能是传说中的琅娇猫？而且牠身上，可能还附着一个……一个女鬼？」

「我不知道，」陈明章摇头：「但那个声音确实是女人的声音。」

「那她为什么要说『多谢』？还要说『在等人』？等一个『会记得她的人』？」

陈明章摇头。

若涵想了想，突然说：「阿公，你说阿祖年轻时去过恒春？」

「对，听你阿嬷讲过。」

「那阿祖有没有跟你说过，他在恒春做过什么？」

陈明章努力回想，但记忆太模糊了。他只记得小时候听阿嬷讲过一些片段，什么「买猫」、「二十块金」、「不能乱种」之类的，但那时候他还小，根本没把这些话当一回事。

「可能……可能阿祖买过一只猫？」他不太确定地说：「我记得阿嬷讲过，阿祖从恒春带回来一只很特别的猫，叫声很大，会吓老鼠。但那只猫后来不见了，不知道跑去哪里。」

「不见了？」若涵追问：「怎么不见的？」

「不知道，」陈明章说：「可能死了吧，猫的寿命又没那么长。」

若涵沉默了一会儿，然后说：「阿公，我在想，会不会那只猫根本没有死？会不会那只猫一直活到现在？」

陈明章笑了：「别傻了，猫哪有活这么久的？那是清朝的事耶，都一百多年了。」

「可是阿公，」若涵认真地说：「如果牠不是普通的猫呢？如果牠真的是妖怪呢？」

陈明章愣住了。

这个问题，他从来没想过。

他本来就不信这些怪力乱神的事，就算这几天发生了一堆怪事，他也只是觉得可能遇到了某种科学还无法解释的现象，从来没想过「妖怪」这个词。

但孙女说得对——如果这只猫真的是传说中的琅娇猫，那牠本来就不是普通的猫。叫一声可以把二十里外的老鼠都吓跑，这种能力，已经超出了科学能解释的范围。

如果牠连老鼠都能吓跑，那牠活个一百多年，好像也不是不可能？

「可是，」他还想反驳，却找不到话说。

「阿公，」若涵说：「我们去查一查吧。我学校的图书馆有电子数据库，我可以去查查清朝的文献，看看有没有关于琅娇猫的更多记载。还有阿祖的事，我们可以去问姑婆，她一定记得。」

陈明章想了想，点点头。

「好，就这么办。」

他们回到前院时，那群人还没走。林荣吉正蹲在地上，试图靠近那只猫，但猫完全不理他，自顾自地舔毛。

「明章兄，」林荣吉看到他回来，立刻站起来：「你考虑得怎么样？这只猫真的不卖？」

「不卖，」陈明章斩钉截铁地说。

「那我跟你租总可以吧？」林荣吉不死心：「一天多少钱，你开个价。我们村子现在没有老鼠了，但隔壁村子还有啊！我昨天晚上去大湖那边找我朋友，他说他们那边的老鼠多得跟山一样，田里的稻子被咬得乱七八糟。如果你肯带这只猫去他们村子绕一圈，保证那边的老鼠也跑光光！他们愿意出钱！」

陈明章愣了一下。

他没想到，这只猫的能力，居然还能这样用。

「村长，」他开口，正想拒绝，突然听到身后传来一声猫叫。

「喵——」

那叫声很长、很响亮，不象是一般的猫叫，更象是某种警报声。叫声在空气中震荡，一波一波地传向远方。

所有人都愣住了。

那只猫叫完之后，转过头来，用那双异色的眼睛看了陈明章一眼，然后缓缓站起身，往正厅里面走去。

陈明章看着牠的背影，心里突然明白了一件事。

这只猫不是在对他叫。

这只猫是在告诉他——

牠的能力，不是用来赚钱的。

那天晚上，陈明章做了一个梦。

梦里他站在一片雾茫茫的草原上，四周什么都看不清，只有远处有一盏昏黄的灯光。

他朝着灯光走去，越走越近，最后发现那是一间小小的茅草屋，屋前坐着一个老人。

那个老人穿着一身旧式的长衫，留着长长的辫子，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。他低着头，正在抚摸怀里的一只猫。

那只猫，虎斑色，麒麟尾，阴阳眼。

陈明章愣住了。

「阿祖？」他试探性地喊了一声。

老人抬起头来，看着他，笑了。

「阿章，你来了。」

陈明章想走过去，但脚却象是被钉在地上，一步也迈不动。

「你不用过来，」老人说：「我时间不多，你听我讲几句话就好。」

陈明章点头。

「那只猫，」老人说：「是我一百多年前，在恒春跟原住民买的。我那时候在恒春做生意，知道这种猫很特别，可以用来防老鼠。我花二十块金买了一只母的，带回来养。那只猫真的很厉害，叫一声，附近的老鼠全部跑光光。我们家那些年，从来没有老鼠敢进来。」

他停顿了一下，继续说：「但后来，我做了一件错事。我把那只猫跟一般的公猫关在一起，让牠们配种。我以为这样可以生出更多的小猫，可以卖给别人赚钱。结果生下来的猫，虽然长得像，但没有一只有那种能力。那只母猫后来跑了，跑之前，牠回头看了我一眼。」

老人的声音变得沙哑：「那一眼，我到死都记得。那不是猫的眼神，那是人的眼神。牠在怪我，怪我为了钱，毁了牠的血脉。」

陈明章想说什么，但说不出口。

「后来我死了，那只猫怎么样我也不知道。但我知道，牠一定还在某个地方。牠不是普通的猫，牠是灵猫，是妖怪。牠的寿命比人类长得多。牠一定在等，等一个机会，等一个能让牠的血脉延续下去的机会。」

老人看着陈明章：「现在牠回来了。牠选择了我们家。阿章，你要好好对待牠。不要重蹈我的覆辙。」

说完这句话，老人的身影开始变得模糊，四周的雾也越来越浓。

「阿祖！」陈明章大喊，但老人已经不见了。

他猛地醒来，发现自己躺在床上，满头大汗。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

他听到客厅传来一阵轻轻的猫叫，和陈若涵低声说话的声音。

陈明章躺在床上，看着天花板，久久没有动。

他终于知道那个声音为什么说「多谢」了。

阿祖救了牠，从恒春带回来，让牠免于在荒野中自生自灭。虽然后来阿祖做错了事，让牠失望了，但最初的恩情，牠一直记得。

一百多年过去了，牠还在等。

等一个能弥补那个错误的机会。

等一个能让牠的血脉，真正延续下去的人。

陈明章爬起来，走到客厅。

那只猫蹲在神桌前，看着那些祖先牌位。陈若涵蹲在牠旁边，轻轻地抚摸牠的背。

「若涵，」陈明章说：「你相信妖怪吗？」

陈若涵抬起头，看着他，认真地说：「以前不信，现在信了。」

陈明章点点头，走到神桌前，拿起三炷香，点着了。

他对着祖先牌位拜了三拜，然后转过身来，看着那只猫。

「从今天起，你就住我们家吧。我叫你——」

他想了想，笑着说：

「就叫你『阿娇』吧。琅娇的娇。」

猫看着他，缓缓眯起那双异色的眼睛。

喉咙深处，又发出那种低沉、古老的呼噜声。

窗外，阳光正好。

但陈明章知道，真正的夜晚，才刚刚开始。

因为阿娇的眼睛，可以在夜里，看到那些人类看不到的东西。

而现在，牠选择了让陈明章，也看到。