第3章 融入团体，游戏（1/2）
时间滑入高二下学期末，初夏的气息开始在校园里弥漫。香樟树开花了，细碎的淡黄小花随风飘落，带着淡淡的清甜。
林砚的生活轨迹逐渐定型：教室、实验室、篮球场、图书馆，四点一线。物理竞赛进入冲刺阶段，每周三次的集训让他常常最后一个离开教学楼。银灰色的狼耳在专注时会微微抖动，琥珀色的竖瞳盯着黑板上的复杂公式，尾巴在椅子后规律地摆动——这是他的世界，有序、清晰、可控。
直到某个周五的放学后。
篮球社训练结束得早，林砚洗完澡回到教室取落下的物理笔记。刚走到门口，就听见里面传来熟悉的笑声。
是夏晓。
他正坐在林砚的座位上，和陈阳一起低头看着手机屏幕。兔子的垂耳兴奋地立着，粉爪指着屏幕：“就是现在！开大招！”
陈阳的豹耳动了动，修长的手指在屏幕上快速滑动。几秒后，他笑起来：“赢了！晓晓你的辅助玩得越来越好了。”
“那是！”夏晓骄傲地晃晃尾巴，一抬头，正好看见门口的林砚。
“林砚！”他眼睛一亮，“你怎么回来了？”
陈阳也抬起头，深金色的瞳孔看向林砚，友善地笑了笑：“嗨。”
“落东西了。”林砚走进教室，径直走向自己的座位。夏晓连忙起身让开，林砚从桌肚里抽出物理笔记，夹在腋下。
空气有短暂的安静。夏晓看看林砚，又看看陈阳，忽然开口：“林砚，你在玩《荣耀王者》吗？我们班好多人都在玩。”
林砚摇摇头：“没玩过。”
“真的假的？”陈阳挑眉，“咱们年级至少一半男生都在玩。我们班几个狼族的玩得可厉害了，打野位特别凶。”
“没时间。”林砚实话实说。竞赛、训练、课业，他的时间表满得插不进针。
夏晓却来了兴致：“试试嘛！很好玩的，而且——”他顿了顿，声音轻了些，“大家都在玩，你不玩的话，有时候会聊不到一起。”
林砚的动作顿了顿。他想起上周课间，张昊他们围在一起热烈讨论着什么“五杀”“超神”，他插不上话，只能默默做题。还有前天篮球社训练后的聚餐，队友们边吃边聊新出的英雄和皮肤，他全程安静吃饭。
确实，有时候会感觉……有点隔阂。
“我考虑一下。”林砚没有立刻答应。
“你要是玩的话，我们可以一起呀！”夏晓眼睛亮晶晶的，“我玩辅助，陈阳打野，你可以试试对抗路或者射手，正好缺人！”
陈阳也点头：“狼族手速快，玩刺客应该很厉害。要不要今晚试试？我们缺个固定队友。”
林砚看着他们——夏晓期待的眼神，陈阳友好的笑容。这一刻他忽然意识到，分班后，他们的关系并没有变糟，只是换了一种形式。夏晓还是会跟他分享生活中的小事，陈阳偶尔在篮球场碰到也会跟他打招呼。他们之间没有尴尬，没有避讳，就像……就像真正的老朋友。
“我手机可能带不动。”林砚找了个实际的借口。他的手机是两年前的旧款，内存小，经常卡顿。
“去网吧呗！”夏晓脱口而出，然后意识到什么，赶紧看向陈阳，“可以吗？”
陈阳笑了：“当然可以。学校后街新开了家网咖，环境不错，机器配置也好。要不就今晚？我请客，当欢迎新队友。”
林砚犹豫了。他原本计划今晚复习波动光学。
但夏晓已经蹦到他身边，粉爪拉了拉他的衣角：“去吧去吧！就当放松一下，你都学了一周了。”
那一瞬间，林砚仿佛回到了高一的某个午后，夏晓也是这样拉着他，软磨硬泡地让他帮忙讲解数学题。
“……好吧。”他听见自己说。
---
那家网咖叫“星辰”，离学校两条街，装修得很干净。三人开了相邻的机器，陈阳熟练地帮林砚注册账号、下载游戏。
“新手教程先过一下，了解基本操作。”陈阳说，豹尾在椅子后轻轻摆动，“然后我们打几把人机，带你熟悉熟悉。”
林砚戴上耳机，银灰色的狼耳在耳机下微微压着。他按照教程提示操作，移动、攻击、释放技能。狼族天生的反应速度和手眼协调能力很快显现出来——第三个人机局，他已经能单杀对面电脑了。
“可以啊砚哥！”陈阳探头看他的屏幕，“这操作不像新手。”
夏晓也凑过来，雪白的垂耳擦过林砚的肩膀：“林砚学什么都快，高一数学那么难，他看一眼就会了。”
林砚没说话，专注地盯着屏幕。游戏世界在他眼前展开——复杂的技能机制、多变的战场局势、需要瞬间判断的团战时机。这感觉有点像解物理题，需要分析、计算、预判，但比物理题更……鲜活。
第一把匹配，林砚选了系统推荐的射手英雄。夏晓玩辅助紧紧跟着他，陈阳的打野在野区穿梭，时不时来下路支援。
“林砚往后撤一点，对面打野可能要来抓你了。”夏晓提醒，声音透过耳机传来，软糯而专注。
林砚下意识照做，刚退回塔下，对面打野果然从草丛冒头。
“漂亮！”陈阳赞叹，“这意识可以。”
那一局他们赢了。林砚的数据不算亮眼，但没拖后腿。结束后，夏晓兴奋地晃着尾巴：“看吧！我就说你肯定行！”
陈阳拍拍林砚的肩膀：“有天赋。再多练练，绝对能carry。”
林砚看着屏幕上“胜利”的字样，心里涌起一种陌生的感觉——不是解出难题的成就感，而是一种……融入感。在这个虚拟世界里，他和他们并肩作战，配合默契，为一个共同目标努力。
那天晚上他们玩了四局，赢了三局。走出网咖时已经快十点，街灯把三个人的影子拉得很长。
“下周还来吗？”陈阳问，金色的瞳孔在夜色中闪着光，“我们固定一下时间，每周五晚上怎么样？正好当放松。”
夏晓期待地看着林砚。
林砚想了想自己的时间表——周五晚上原本是整理一周错题的时间。但也许……可以调整。
“好。”他点头。
“太棒了！”夏晓跳了一下，短短的尾巴晃得欢快，“那我们拉个群，方便约时间！”
回去的路上，夏晓和陈阳走在前面，讨论着刚才的团战细节。林砚跟在后面，听着他们的对话，偶尔插一两句。
到分岔路口时，夏晓转身挥手：“林砚，下周见！别忘了练英雄哦！”
“嗯。”林砚点头，“你们也路上小心。”
陈阳搂着夏晓的肩膀，朝林砚扬了扬下巴：“走了，砚哥。”
看着他们远去的背影，林砚站了一会儿。晚风拂过他银灰色的绒毛，带着初夏特有的温热。他打开手机，看到新弹出的微信群——“星辰开黑小队（3）”。
夏晓在群里发了个兔子蹦跳的表情包：“欢迎林砚加入组织！”
陈阳回了个豹子点头的表情。
林砚看着屏幕，手指在键盘上停顿片刻，然后发了个简单的：“谢谢。”
回家的路上，他忽然想起高一班主任的警告——“要把握好分寸”。
现在想来，也许真正的“分寸”不是刻意保持距离，而是找到彼此都舒适的相处方式。他和夏晓不再是同桌，也不再是传言中的“暧昧对象”。他们是朋友，是偶尔一起打游戏、聊天的朋友。陈阳也不是“情敌”，而是一个友善的、值得交往的同学。
这样，就很好。
---
接下来的几周，周五晚上的网咖之约成了固定节目。林砚的游戏技术进步很快，从最初的“不拖后腿”到后来的“能带节奏”，只用了不到一个月。
他开始理解张昊他们讨论的那些术语，开始在篮球社聚餐时也能插上几句话。甚至有一次物理竞赛集训间隙，他和队友讨论起某个英雄的技能机制是否合理，用上了刚学的受力分析——把队友听得一愣一愣的。
“砚哥，你真是走到哪学到哪啊。”张昊感慨。
林砚只是笑笑。他确实在学习——学习如何放松，学习如何融入，学习如何在不擅长的领域也能找到乐趣。
夏晓和陈阳的感情很稳定。林砚经常在游戏里听到他们的互动——陈阳提醒夏晓注意走位，夏晓撒娇说“知道啦”；夏晓夸陈阳操作帅，陈阳笑着说“你辅助得好”。
有时候打完游戏，三人会一起去吃宵夜。学校后门的烧烤摊，油腻的灯光下，他们边吃边聊。夏晓会说文学社的趣事，陈阳分享篮球赛的战术，林砚偶尔讲物理竞赛里的奇葩题目。
有一次，夏晓去拿饮料时，陈阳忽然开口：“林砚，谢谢你。”
林砚抬眼看他。
“谢谢你没因为我和晓晓在一起，就疏远他。”陈阳的声音很认真，“我知道高一那些传言，也知道你们关系好。晓晓很珍惜你这个朋友，我也是。”
林砚沉默了几秒，然后说：“你们很配。”
这是真心话。陈阳阳光开朗，夏晓温柔细腻，在一起时自然又甜蜜。他能看出陈阳对夏晓的用心——记得他不爱吃辣，会在他咳嗽时默默买来蜂蜜水，打游戏时永远把夏晓护在身后。
“我会对他好的。”陈阳说，金色的瞳孔里满是郑重。
“嗯。”林砚点头，“我知道。”
夏晓拿着三瓶冰镇汽水回来，粉爪被冻得微微发红：“聊什么呢？”
“聊你上次辅助空大。”陈阳笑着说。
“陈阳！”夏晓瞪他，垂耳都气红了，“那是网络卡了！”
林砚接过汽水，瓶身的冰凉透过掌心。他看着眼前打闹的两人，心里一片平静。
这就是青春吧——友情、爱情、学业、游戏，所有元素混杂在一起，构成一段复杂而鲜活的时光。没有非黑即白的对错，没有必须二选一的抉择。有的只是在不断摸索中，找到让彼此都舒服的位置。
那天晚上回家后，林砚在物理笔记的最后一页，写下了几个游戏英雄的技能连招公式。银灰色的狼尾在椅子后轻轻摆动，他想了想，又补上一句：
“周五晚8点，星辰网咖，三排。”
窗外的月光洒进来，照亮了少年专注的侧脸。高一那段银灰与柔白的懵懂季，已经褪色成相册里的一页。而现在，新的故事正在展开——更丰富，更开阔，也更真实。
林砚合上笔记，打开手机，在“星辰开黑小队”群里发了一条消息：
“下周我想试试新出的刺客英雄。”
几秒后，夏晓回了个兔子比OK的表情。
陈阳回复：“行，我玩坦克给你扛伤。”
林砚看着屏幕，嘴角微微上扬。
这样，就很好。
周五的游戏之约持续了一个多月后，进入了高二期末的冲刺阶段。物理竞赛决赛定在七月，林砚的训练强度加倍；夏晓的文学社要筹备期末话剧演出；陈阳则被选入校篮球队，准备暑假的市级联赛。
“星辰开黑小队”的群聊从每天热络，渐渐变成了偶尔的打卡。
“这周要排练，周五去不了啦。”夏晓发了个兔子哭泣的表情。
“校队集训，晚上九点才结束。”陈阳跟上。
林砚看着手机屏幕，手指在键盘上停顿片刻，回复：“没事，我也要刷题。”
他确实要刷题。桌面上摊着三本物理竞赛真题集，每一页都写满了密密麻麻的笔记。银灰色的狼耳在台灯下微微立着，琥珀色的竖瞳专注地扫过一道道复杂题目。
本章未完，点击下一页继续阅读。