第2章 不恋，不依（1/2）

高二的教学楼里，楼层成了无形的分界线。理科班在三楼，文科班在五楼，不同的课表、不同的作息，让曾经的“同桌”成了走廊里偶尔擦肩的身影。

第一次在食堂碰到时，夏晓正端着餐盘找座位，看到林砚的瞬间眼睛亮了一下，小跑过来：“林砚！好久不见！”

林砚点点头，往旁边挪了挪。夏晓坐下后，叽叽喳喳地说起新班级的趣事——文学老师是只仙鹤，讲课时会不自觉地单腿站立；同桌是只绵羊族，绒毛总是蹭到他的胳膊。

林砚安静地听着，偶尔“嗯”一声回应。他注意到夏晓换了新发夹，垂耳上别着淡蓝色的星星图案。挺好看的，他想，但没有说出口。

那顿饭吃了二十分钟，大部分时间是夏晓在说。分开时，夏晓挥着粉爪：“下次再一起吃饭呀！”

“好。”林砚应道。

但“下次”迟迟没有到来。高二的课业像潮水一样涌来，理科班的晚自习比文科班多一节，林砚常常要等到食堂快关门才匆匆赶去。而夏晓加入了文学社，每周二、四的社团活动后，他会和社友一起去校门口的小吃街。

第二次在食堂遇见，是一个月后。林砚刚打完篮球，灰扑扑地走进食堂，看到夏晓正和几个文科班的女生坐在一起说笑。他犹豫了一下，没有过去，在另一侧的空位坐下。

吃饭中途，夏晓似乎看到了他，隔着几排座位挥了挥手。林砚点头回应，继续低头吃饭。等他把最后一口饭吃完，夏晓那桌已经空了。

之后他们偶尔会在楼梯转角碰到，会互相点头，有时会简短地问候。

“最近怎么样？”

“还行。你呢？”

“我也还行。”

对话止步于此，然后各自走向不同的楼层。

---

林砚其实没觉得有什么不对。分班后的日子忙碌而充实，物理竞赛的培训占用了大量时间，篮球社的训练每周三次，还要应付堆积如山的试卷。偶尔在夜深人静时，他会想起高一那些传纸条的午后，想起夏晓放在他桌上的坚果磨牙饼。

但那感觉像翻看一本读过的书——熟悉，但不会再有新的悸动。

他记得夏晓告白那天香樟树下的阳光，记得自己当时的困惑多于慌张。他拒绝得干脆，不是因为讨厌夏晓，而是真的“没感觉”。那种“没感觉”很微妙——他喜欢和夏晓做同桌，喜欢看他晃尾巴的样子，喜欢听他软糯的声音讲废话。可当夏晓说出“喜欢”时，林砚的第一反应是：我们不是一直这样吗？

什么是“更进一步”？为什么要“更进一步”？

他不懂。

分班后，物理距离拉开了，心理距离反而清晰起来。林砚渐渐明白，自己对夏晓的好感，更多是“习惯”和“便利”。因为是同桌，所以分享零食理所当然；因为是同桌，所以讲题耐心理所当然；因为是同桌，所以在体育课扶他一把理所当然。

但当座位消失，这些“理所当然”也就失去了依托。

有一次，班里的豹族女生问他：“听说你和五楼那只兔子以前关系很好？”

林砚想了想，说：“是同桌。”

“只是同桌？”女生八卦地眨眨眼。

林砚点头：“只是同桌。”

他说得坦然，因为心里确实这么想。那些被传为“暧昧”的瞬间——扶他去树荫下、让出食堂座位、交换零食——现在想来，如果换成其他同桌，他也会这么做。

唯一特别的是，夏晓是第一个对他表达“喜欢”的人。但这更像是夏晓一个人的事，与他无关。

---

高二上学期的期末考试前，林砚在图书馆复习到很晚。收拾书包时，他看到夹层里露出一角彩色的纸——是高一时夏晓传的纸条。

他抽出来看了看。上面是夏晓歪歪扭扭的字迹：“下节自习课我想睡觉，老师来了叫我一下，请你吃胡萝卜糖！”

纸条背面，是他自己的笔迹：“好。”

林砚盯着那张纸条看了几秒，然后把它夹回书里。没有扔掉，也没有特别收藏。就像那段时光本身，不需要刻意铭记，也不会刻意遗忘。

走出图书馆时，冬夜的寒风刮过来，他竖起衣领，银灰色的尾巴在身后轻轻摆动。路过香樟树下时，他顿了顿脚步——那里现在空荡荡的，只有积雪在月光下泛着冷光。

他想起了夏晓告白那天，兔子红着脸说“我喜欢你”的样子。当时的困惑，现在依然没有答案。

也许答案本就不重要。

青春期的所谓“喜欢”，有时只是一场误读。借着同桌的便利，借着朝夕相处的惯性，两个懵懂的少年浅浅试了试“谈恋爱”的滋味——递零食像约会，传纸条像情书，并肩走像牵手。但剥离了这些形式，内核依旧是干干净净的同桌情谊。

林砚深吸一口冷空气，继续朝宿舍走去。

他没有想念夏晓，反而觉得松了一口气。这样挺好，他想。不用再担心被误会，不用再小心翼翼地保持距离，不用再面对自己无法回应的感情。

这种“不依恋”的状态，让他清晰地意识到：自己对夏晓的好感，从来不是那种会让心跳加速、会让思绪混乱的“喜欢”。那更像是一种舒适的陪伴，一种习惯性的照顾，一种对“温柔对待”的本能回应。

而这种认知，在不久的将来，会形成鲜明的反差。

当真正的“心跳”来临时——当那个人出现，当他第一次体会到什么叫“视线无法移开”、什么叫“说话会紧张”、什么叫“分开会想念”时——林砚才会恍然大悟：

原来，喜欢是这样的。

原来，高一那场银灰与柔白的懵懂季，只是一场温暖的预习。而真正的功课，还在后面。

---

林砚回到宿舍时，手机亮了一下。是夏晓发来的消息，很简短：“明天考试加油。”

他回复：“你也是。”

对话到此为止。

没有多余的表情，没有追问近况，没有约考后见面。就像两个普通的、曾经关系还不错的同学，在考试前礼貌性地互相鼓励。

林砚放下手机，开始整理明天的考试用具。铅笔、橡皮、尺规——他摆得整整齐齐，银灰色的狼耳在灯光下微微动着，神情专注而平静。

窗外，高二的教学楼灯火通明。五楼的某个窗口，夏晓也刚放下手机，继续复习古文默写。雪白的垂耳上，淡蓝色的星星发夹在台灯下闪着微光。

他们都很好。

那段同桌时光也很好。

只是，那真的只是一段时光而已。

青春还在继续，而关于“喜欢”的真相，会在未来的某个时刻，以截然不同的方式，叩响他们的心门。

那时，林砚才会真正明白：

原来，不心动，就是不心动。

原来，真正的喜欢，根本藏不住。

高二下学期的教学楼被午后的阳光浸泡得有些慵懒。香樟树的新叶已层层叠叠，在窗外投下晃动的光影。林砚坐在靠窗的位置，银灰色的狼耳微微垂着，专注于物理错题本上最后一道电磁感应题。

最后一节自习课的下课铃响起时，教室里瞬间活了过来。桌椅挪动声、书包拉链声、少年少女们的谈笑声混杂在一起。林砚不急不忙地合上错题本，指尖无意间触碰到封面边缘——那是高一开学不久，夏晓用浅蓝色星空纸帮他贴的书皮。

“砚哥！”

后座的张昊探过身来，一双狐狸眼睛亮得过分，毛茸茸的尾巴兴奋地摇晃着。他是班里有名的“消息通”，什么八卦都逃不过他那对敏锐的狐耳。

林砚转过头，琥珀色的竖瞳平静地看着他。

“跟你说个事——”张昊压低声音，却恰好让周围几个同学都能听见，“夏晓谈恋爱了，你知道不？”

笔尖在草稿纸上顿了顿，墨水晕开一个小小的黑点。林砚看着那个黑点扩散，然后抬眼，脸上没什么波澜。

“是吗？”他问，声音平淡得像在问今天的作业，“和谁？”

“就文科班那个打篮球的，陈阳，豹族的，你见过没？”张昊凑得更近了些，语气里满是分享秘密的兴奋，“昨天放学我看见他俩一起走的，陈阳还帮夏晓拎书包呢，看着挺亲密的。”

周围几个同学都凑了过来——一只松鼠族的女生，两只狼族的男生，还有一只猫族的少年灵巧地跳上桌子，尾巴盘在身侧。青春期对这些“前任瓜”总是格外敏感。

“林砚，你俩当初不是同桌吗？关系挺好的。”松鼠族女生眨着大眼睛，语气带着试探，“现在他谈恋爱了，你没啥想法？”

本章未完，点击下一页继续阅读。