东北往事－雪人（2/2）

而在最深处，他看见了一面“雪墙”。

整面墙被雪压实、冻结，表面光滑如镜，像有人用雪一层层堆砌而成。手电照去，雪面竟映出模糊人影——不是他的，是一个瘦弱少年，披着破旧护林服，脸贴在雪上，眼窝深陷，正死死盯着他。

陈晓阳猛地后退，手电落地。

再看时，雪面已恢复浑浊，只剩一道裂痕，像泪痕。

他颤抖着伸手触碰雪墙——冰凉，坚硬，可指尖却感到一丝微弱的搏动，像雪下埋着一颗未死的心脏。

“你终于来了。”

声音从头顶传来。

陈晓阳猛地抬头，手电光刺向上方——地窖入口，站着一个人。

不是张振国，不是刘淑芬。

是王小川。

他穿着一件破得不成样的棉袄，头发长而打结，脸上覆着一层薄雪，像永远洗不掉的霜。可他的眼睛是清醒的，没有疯癫，只有深不见底的冷。

“你没疯。”陈晓阳声音发颤。

“疯了，才能活。”王小川声音沙哑，像十年风雪磨过的锯子，“他们以为我疯了，就让我疯。他们以为我死了，就让我死。可我知道——我还活着，雪也活着。”

“你父亲的事……”

“不是事。”王小川打断他，“是谋杀。张振国为抢林场承包权，诬陷我爹贪污，逼他写悔过书。我爹不肯，他们就把他吊死，再烧了账本，说他是自尽。我躲在地窖，听见了所有声音——绳子勒进脖子的声音，他们笑的声音。”

他缓缓抬起手，掌心躺着一把钥匙——编号08。

“这是会计的。”他说，“他烧的账本。他作的伪证。他每晚梦见我爹站在床前，可他从不敢说真话。”

“那你为什么不直接揭发？为什么要做‘雪人’？”

王小川笑了，笑得像哭：“揭发？谁信一个‘疯子’？谁信一个被登记在册的精神病人？我试过，八年前，我走进派出所，递上证据，他们把我送进了精神病院。刘淑芬……她亲笔写的诊断书。”

陈晓阳沉默。

他忽然明白，为什么刘淑芬看见病历时脸色惨白。

“可现在，”王小川低声说，“雪会说话了。每到雪夜，我出现，留下钥匙。他们开始怕，开始梦，开始疯。这不是复仇，是唤醒。我要让他们记得，他们做过什么。”

“那你打算怎么办？杀了他们？”

“不。”王小川摇头，“我要他们亲口说出来。在雪地里，在所有人面前，说真话。然后，我再死。”

他转身，走向地窖深处，身影渐渐被黑暗吞没。

“明天夜里，”他的声音从黑暗中传来，“你会看见会计。他会自己走出来。”

陈晓阳追出去，可地窖已空无一人，只余那面雪墙，在微光中泛着幽蓝的光，像埋着一整个冬天的哭声。

次日清晨，镇上炸了锅。

会计赵德海，昨夜凌晨三点，赤脚冲出家门，满身是雪，跪在镇中心广场，嘶吼：“我说！我全说！账本是我烧的！王铁柱是被逼死的！张振国给我的钱，埋在后院槐树下！”

他喊了整整一个钟头，直到声嘶力竭，被送进镇医院。

而陈晓阳站在广场边缘，看见赵德海被抬上担架时，眼神空洞，嘴里喃喃：“雪人……它站在我床前……它说……该还了。”

当晚，陈晓阳回到招待所，发现门缝下又塞进一把钥匙。

编号09。

他握着钥匙，望向窗外。

雪，又开始下了。

而这一次，他不再害怕叩门声。

因为他知道——雪落之处，皆是证人。

四、雪夜对峙

雪下得更急了。

陈晓阳握着编号09的钥匙，站在招待所窗前，望着外头被雪幕吞没的街道。风卷着雪粒拍打玻璃，像无数细小的手在抓挠。他忽然明白，“雪人”不是在复仇，而是在重建——用恐惧作墨，以雪为纸，一笔一笔，重写被抹去的历史。

可王小川要的，从来不是重写，而是见证。

他必须成为那个见证者。

夜深，他再次前往护林站地窖。这一次，他带上了录音机——老式磁带机，是舅舅王铁柱生前用过的那台。他将它放在地窖中央，按下录音键。

“1983年1月27日，雪夜。我，陈晓阳，为调查林场原主任王铁柱同志之死，进入护林站地窖。以下记录，若我未能生还，请交予省纪检委或《人民日报》记者站。”

他刚说完，地窖入口的雪堆忽然塌陷。

王小川站在那里，浑身湿透，像刚从雪坑里爬出来。他盯着录音机，眼神第一次有了波动。

“你要留下声音？”他声音沙哑。

“我要留下证据。”陈晓阳说，“不是你的疯言疯语，不是张振国的梦呓，是真相。白纸黑字，铁证如山。”

王小川沉默良久，忽然笑了：“你和他们不一样。你舅舅……也是这样。”

“所以他死了。”陈晓阳盯着他，“你装疯十年，等的不就是这一天？现在赵德海说了真话，张振国精神崩溃，刘淑芬也承认了病历造假——你还想怎样？”

“还差一个。”王小川低声说，“张振国必须亲口认罪。不是在梦里，不是在病床上，是在雪地里，在所有人面前。否则，我爹就永远是‘自尽’。”

“你打算逼他？”

“不。”王小川摇头，“我要他看见我。看见那个他以为已经埋进雪坑的少年。”

当晚，陈晓阳找到张振国。

老主任已不成人形。他蜷在床角，屋里点着六盏灯，窗帘紧闭，墙上贴满符咒。他手里攥着一把斧头，眼神涣散。

“张伯伯，”陈晓阳轻声说，“王小川没死。他活着。他要你去护林站，当着所有人的面，说真话。”

“放屁！”张振国嘶吼，“他是鬼！是雪鬼！他每晚都来！他要我偿命！”

“他不是鬼。”陈晓阳掏出那张1979年的合影，“他是王铁柱的儿子。你当年逼他签字，他不从，你让人打晕他，扔进雪坑。可他活下来了。他装疯，是为了等今天。”

张振国盯着照片，忽然浑身颤抖。

“他……他真活着？”

“你去见他，就能活。不去，你就永远被梦追着。”

午夜，雪骤停。

护林站废墟前，燃起一堆篝火。陈晓阳、刘淑芬、老猎人、几个闻讯赶来的老林场职工，围火而立。风雪中，一道身影缓缓从林间走出。

王小川。

他没戴帽子，雪落在他肩头、发梢，像披着一层薄棺。他手里，提着一盏煤油灯，灯焰在雪中摇曳，像一颗不肯熄灭的心。

张振国被扶来，脚步踉跄。他看见王小川的瞬间，猛地后退，斧头落地。

“你……你不是死了？”

“我死了十年了。”王小川声音平静，“可雪没死。它每年都下，每年都记得。你埋我时，没挖坑，只堆了雪。你说，雪会替你掩埋一切。可雪，也会替我翻案。”

他缓缓抬起手，掌心躺着三把钥匙——07、08、09。

“07是你的，08是会计的，09……”他顿了顿，“是我自己的。我把自己，也锁了十年。”

张振国忽然跪下，老泪纵横：“我对不起你爹……可我当时……上有老下有小，承包权被拿走，全家就得饿死……我……我没办法……”

“你有办法。”王小川说，“你可以不说谎。你可以不烧账本。可你选了最容易的路——踩着别人的尸骨走。”

他转身，望向众人：“你们都听见了。他认了。不是在梦里，不是在病中。是在雪地里，在火光下，在活人面前。”

说罢，他走向雪地中央，将三把钥匙高高举起。

然后，一把，一把，扔进了篝火。

钥匙在火焰中扭曲、发红、熔化。

最后一把落下的瞬间，雪忽然停了。

风也停了。

王小川站在火光边缘，身影渐渐被雪雾吞没。

没人阻拦他。

也没人敢。

第二天清晨，雪脊沟恢复平静。

张振国被送往省城接受调查，赵德海精神状况稳定，刘淑芬递交了辞职信，并附上王小川原始病历与一份万字检讨。老猎人回到林场，开始重建护林站。

而王小川，消失了。

陈晓阳在地窖的雪墙上，发现一行新刻的字：

“雪停了，我该走了。

但雪会再下。

若有人再忘，

我还会回来。”

他将录音带封进铁盒，埋在护林站门前的槐树下。

他知道，有些真相，无法登报，不能入档，只能交给风雪。

可只要雪还下，就有人记得。

五、雪融

春来得悄无声息。

雪脊沟的积雪开始松动，屋檐滴水，像时间在缓慢地流泪。护林站旧址前的槐树下，泥土翻新，陈晓阳埋下的铁盒已被挖出——不是他挖的，盒盖敞开，磁带不见了，只余一张字条压在树根下：

“真相已取走。雪人未死，只是换了一身雪。”

——王小川

陈晓阳握着字条站了许久。他忽然笑了。不是苦笑，也不是释然，而是一种近乎敬畏的笑。他知道，王小川没走，他只是融入了雪融的溪流，成了这片土地的脉搏。

镇上开始重建档案馆。刘淑芬主动担任史料整理员，她将三十年前的林场账本残页、病历复印件、职工签名簿一一归档。她在《王铁柱案卷》首页写下批注：

“此案非自尽，系被迫致死。责任人：张振国、赵德海。见证人：刘淑芬。

我曾为虎作伥，今愿以余生赎罪。”

老猎人则在林场立了块无名碑。没有名字，只刻着一行字：

“这里埋着一个被雪记住的人。”

清明那日，陈晓阳看见一个孩子蹲在碑前放了一束野花。他问：“你认识他吗？”

孩子摇头：“妈妈说，他是雪人。每年雪夜，他都会回来。”

陈晓阳蹲下，轻声说：“他每年都在。”

他回到省城，将整理好的材料寄给纪检委、媒体、历史研究所。回信寥寥，大多写着“材料存档，不予公开”。他不意外。他知道，有些真相，注定无法被体制承认，但它们会在民间生长——在老人的讲述里，在孩子的梦里，在每一场雪落时的寂静里。

五月，雪脊沟的冰河彻底解冻。

河水浑浊，裹挟着断枝与碎冰，奔涌向山外。陈晓阳站在桥上，忽然看见河面浮起一件东西——一件破旧的护林服，袖口绣着“王小川”三个字，已被水泡得发白。

他没打捞。

他知道，那不是遗物，是信物。

王小川用这种方式告诉他：我已顺流而下，去往更多需要雪的地方。

当晚，他梦见一片无边的雪原。王小川站在远处，背对而立，披着雪衣，手中提着那盏煤油灯。风雪中，他缓缓转身，嘴角微扬，说了两个字：

“下一个。”

陈晓阳惊醒。

窗外，春雨淅沥。

可他分明看见，雨滴落在玻璃上，凝成了一片片微小的雪花。