东北往事－雪人（1/2）

序言：在东北林海雪原的封闭世界里，一则关于“雪人”的民间传说，掩藏着一段被权力与恐惧共同封存的血色往事。所谓“雪人”，并非山精野怪，而是被抹去身份的亡魂，是制度缝隙中被牺牲的个体，是集体记忆的伤疤。本篇以“雪人”为镜，照见人性在极端环境下的扭曲与挣扎——当真相被雪埋，唯有执念能破冰。而所谓“鬼魅”，不过是不肯闭眼的死者，凝望着生者如何继续活着。

一、雪夜来客

雪，下得没有尽头。

陈晓阳的绿皮火车在雪脊沟站台停了十七分钟，车门开时，风雪灌进来，像一记耳光甩在脸上。他裹紧棉大衣，踩着齐膝的雪走向站外那盏昏黄的马灯。站台上没人接他，只有个老猎人蹲在煤炉边，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着雪幕，仿佛在等什么，又像在怕什么。

“你是……王铁柱的外甥？”老猎人忽然开口，声音沙哑，像被雪刮过。

陈晓阳一怔：“您认识我舅？”

老猎人没答，只从怀里摸出一张泛黄的照片，递过来。照片上，王铁柱穿着旧式护林服，站在护林站前，身边站着个瘦弱少年，正是年幼的王小川。背后一行小字：“别让小川知道真相。”

“这照片……您哪来的？”陈晓阳声音发颤。

“三天前，”老猎人低声道，“雪人留下的。”

陈晓阳心头一震。他来雪脊沟，本为查舅舅“畏罪自尽”旧案，却没想到，刚下火车，就撞上了“雪人”传说。

招待所是座老砖房，窗框冻裂，墙皮剥落。管理员是个跛脚的中年女人，登记时头也不抬：“别问晚上听见什么，也别开窗。雪脊沟的夜，不干净。”

陈晓阳住进三号房，正对后山。窗外，雪幕如织，林海在风中低吼，像无数人在哭。

他摊开档案袋，取出舅舅的死亡证明：1979年12月24日，暴风雪夜，于护林站自缢。现场无他杀痕迹，遗书一封，内容为“我有罪，愧对组织”。

可陈晓阳不信。舅舅是老党员，护林三十年，怎会因一次“清查”就自尽？更奇怪的是，遗书笔迹僵硬，不似平日。

他正出神，窗外忽然一暗。

雪，停了。

不是渐停，是瞬间静止，仿佛天地屏息。

然后，一个影子，从林子里缓缓走出。

高大，畸形，通体覆雪，像一尊移动的雪雕。它没有脚步声，雪在它脚下不陷，只留下一道湿黑的印子，像被血浸过。

“雪人……”陈晓阳喃喃。

它站在院中，面向三号房，头微微偏转，仿佛在“看”他。

陈晓阳冲到窗边，猛地推开窗户——

风雪灌入，可那影子已不见，只余雪地上一把锈迹斑斑的钥匙，静静躺着，编号07，正是林场旧钥。

他冲下楼，雪地平整，无脚印，无痕迹。只有那把钥匙，握在手中，冰冷刺骨。

次日清晨，老猎人找到他，盯着钥匙，脸色惨白：“它来找你了……三年前，它让老会计疯了，整日喊‘别开门’。两年前，它让副场长自焚，烧了半间屋。今年……轮到谁？”

“它是什么？”陈晓阳问。

“是冤魂。”老猎人低语，“是王铁柱的儿子，王小川。十年前那夜，他亲眼看见他爹被张振国带人按在雪地里，逼着写悔过书，写完就吊在护林站梁上。张振国说‘自尽’，可谁不知道，是活活逼死的？王小川当时就疯了，满山跑，后来……就不见了。”

“那雪人……是王小川？”

老猎人摇头：“没人说得清。可它留钥匙，只给该知道的人。”

陈晓阳握紧钥匙，望向后山。雪又开始下，林海深处，似有一道影子，缓缓转身，走入风雪。

当晚，他翻阅舅舅旧物，在一本《毛泽东选集》夹层中，发现一张字条，字迹稚嫩，却力透纸背：

“他们说爹是反革命。

他们说我是疯子。

可我知道——

雪，会记得一切。

我会回来。

以雪之形，索债。”

落款：小川。

陈晓阳手一抖，灯灭了。

窗外，风雪骤起。

他听见，有东西在轻轻叩击玻璃。

一下，又一下。

像雪落，又像……手指。

他缓缓抬头。

窗上，凝着一层白雾。

雾中，一个字，缓缓浮现：

“开”。

二、旧案与旧病

雪又下了整整一夜。

陈晓阳没合眼。窗上的“开”字早已被霜气吞没，可那叩击声却像钉子，一颗颗钉进他的颅骨。天刚蒙蒙亮，他便踩着积雪，往镇卫生院走。刘淑芬的办公室在二楼最里间，门牌写着“心理干预科”，字迹褪色，像被水泡过。

她正翻病历，听见脚步声，头也不抬：“你来了。”

“你知道我会来？”陈晓阳站在门口。

“王铁柱的外甥，为旧案而来。”她终于抬头，眼神疲惫，“你舅舅……是个好人。”

“可档案说他是反革命。”陈晓阳盯着她，“您当年是林场医生，应该清楚他到底犯了什么罪。”

刘淑芬沉默片刻，从抽屉里取出一份泛黄的病历，封面上写着：王小川，男，17岁，诊断：精神分裂症，妄想性障碍，伴幻觉与身份解离。落款是1979年12月26日，主治医师：刘淑芬。

“这是他疯后的第一份病历。”她轻声说，“也是唯一一份。”

“您说他疯了？可有人看见他活在山里，十年没死。”

“他没疯。”刘淑芬忽然说，声音低得像耳语，“他是装的。他父亲死的当晚，他躲在护林站地窖，看见了一切。张振国带人伪造遗书，逼他签字，他不肯，就被打晕，扔进雪坑。他活下来，但从此不再说话，只用雪堆人形，留下钥匙。”

陈晓阳心头一震：“那您为何写他精神分裂？”

“因为张振国让我写。”她闭上眼，“他给了我两百块钱，说‘这孩子已经疯了，不如让他真疯’。我……我收了。”

她猛地睁开眼，眼里泛红：“可我没想到，他会变成‘雪人’。我没想到，他记得我。”

就在这时，走廊传来急促脚步声。一个护士冲进来：“刘医生！张振国……张老主任又犯病了！他大喊‘别开门’，把门反锁了！”

刘淑芬脸色骤变，起身就走。陈晓阳跟上。

张振国住镇东头的老干部楼，三楼，窗户钉着木板。门被从里面反锁，屋内传来嘶吼：“滚开！雪人！你别进来！我没错！我执行命令！你爹该死！”

陈晓阳趴在门缝往里看——张振国蜷在墙角，双手抱头，浑身颤抖。地上散落着药瓶，墙上贴满符纸，还有一张泛黄的合影：1979年林场合影，王铁柱站在边缘，张振国居中，笑容满面。

“他每到雪夜就犯病。”刘淑芬低声说，“三年前开始，他说看见王小川站在床前，浑身滴水，手里拿着钥匙。可我们进去，什么都没有。”

“他怕的不是鬼。”陈晓阳说，“是真相。”

当晚，陈晓阳回到招待所，发现房门虚掩。

他心头一紧，推门而入——屋内整洁如初，可床头多了一样东西。

一本破旧的日记本，封皮写着：王小川手记。

他翻开第一页，字迹歪斜，却透着执拗：

“1979年12月24日，雪。

爹被吊在梁上，舌头伸得老长。

张振国说：‘写悔过书，不然你儿子也得死。’

我写了。

他们烧了遗书，说爹是自尽。

我没哭。

我知道，哭没用。

但雪会记得。

我会变成雪人，一个一个，把钥匙还回去。”

日记最后一页，夹着一张照片：刘淑芬站在卫生院门口，背后写着：“她收了钱，但她也怕。”

陈晓阳合上日记，手心全是冷汗。

他忽然明白——“雪人”不是随机出现。它在筛选。它在审判。

而他，是下一个。

午夜，雪又停了。

他听见，走廊尽头，传来缓慢的脚步声。

嗒……嗒……嗒……

没有踩雪声，像踩在冰上。

然后，他的门把手，缓缓转动。

门没开。

可门缝下，慢慢塞进一把钥匙。

编号07。

和他那把一模一样。

他冲到门边，猛地拉开门——

走廊空荡，只有雪从破窗吹入，地上，一串湿黑的脚印，通向楼梯口。

他追下去，追到院中。

雪地中央，站着一个雪人。

高大，覆雪，眼窝深陷。

它缓缓转头，看向他。

陈晓阳举起手中的日记本：“王小川！你听得到我吗？你父亲的死，不是你一个人的债！”

雪人不动。

风起，雪落。

忽然，它抬起手，指向陈晓阳身后。

陈晓阳回头——招待所二楼，他的房间窗户，映出一个人影。

不是他。

那是个瘦弱少年，满脸血污，正死死盯着他。

再回头，雪人已消失。

只余雪地上，三把钥匙，并排而放。

编号07、08、09。

三、地窖中的雪人

三把钥匙在陈晓阳掌心排开，像三枚锈蚀的墓碑铭文。他整夜未眠，盯着那行并列的编号——07、08、09——仿佛它们是某种倒计时的刻度。雪脊沟的夜，从来不是安静的，可今夜格外不同。风停了，雪也停了，连林海的低吼都沉寂下去，像天地在屏息等待。

他早起去了护林站旧址。

那是一座塌了半边的木屋，梁柱歪斜，屋顶塌陷，雪压着残垣，像一座被时间掩埋的坟。陈晓阳在废墟中翻找，终于在灶台后方发现一道暗门，木板腐朽，锁扣断裂，像是被人强行撬开过。

他掀开木板，一股霉味混着血腥气扑面而来。

地窖。

他打着手电下去，阶梯湿滑，墙角结满冰霜。地窖不大，四壁是土坯，角落堆着几具空药箱，地上散落着破布与干草。手电光扫过，他在墙角发现一串刻痕——密密麻麻的“正”字，数到第三十七个，戛然而止。

那是记录天数的痕迹。

本章未完，点击下一页继续阅读。