东北往事－暗鸦（1/2）

序言：在东北边陲的雪岭深处，一段被风雪掩埋的旧事，因一只“会说话的乌鸦”重见天日。《东北往事——暗鸦》以“暗鸦”为象征，揭示权力、记忆与遗忘之间的角力。在封闭的林区社会中，真相被系统性抹除，而幸存者则以沉默、疯癫或执念守护着最后的证言。当“鸦鸣”响起，不仅是亡魂的低语，更是对集体失忆的控诉。唯有记住，才能终结诅咒。

一、鸦鸣起雪夜

雪，从下午就开始下，没完没了，像天穹撕了口子，把整个雪脊沟林场埋进一层又一层的白里。陈小川的吉普车陷在场部门口的雪坑里，轮胎空转，发出无力的嘶鸣。他推开车门，寒风夹着雪粒扑面而来，像刀子刮过脸颊。场部小楼黑黢黢的，只有一盏昏黄的灯在二楼亮着，窗玻璃结满了冰花。

“有人吗？”他喊了一声，声音被风雪吞没。

没人应。只有远处传来几声犬吠，很快又熄了。

陈小川拖着行李箱往招待所走，雪没过脚踝，每一步都像踩在棉花上。招待所是座老木屋，外墙的红漆剥落大半，门框上挂着“雪脊沟林场招待所”的铁牌，锈得只剩几个字迹。他推门进去，炉火将熄，一个老猎人蜷在炕上抽烟，烟袋锅一明一灭。

“你是……记者？”老猎人眼皮都没抬。

“是，省报的，来写林区变迁史。”陈小川掏出证件。

老猎人哼了一声：“这时候来？封山了，路断了，你写给谁看？”

“写给记得的人看。”陈小川放下行李，环顾四周。墙上挂着老照片：1987年林场合影，一排知青站在宿舍前，笑容僵硬。他一眼就认出了李默然——穿灰棉袄，戴眼镜，站在角落，手里抱着一只乌鸦标本。

“那年大火，烧了七个人。”老猎人突然开口，“就她活下来。”他指了指照片里唯一的女人——周红梅，站在李默然旁边，笑得勉强。

陈小川心头一跳：“听说是取暖炉炸了？”

“炉子？”老猎人冷笑，“炉子能烧得连骨头都化了？门从外面锁着，窗户钉了木板，你见过这么取暖的？”

陈小川没再问。他知道，再问下去，老猎人也不会说。这种地方，秘密比雪还厚，压得人喘不过气。

夜里，他睡不着。炉火噼啪作响，窗外风声如哭。他翻出舅父的旧物——一本泛黄的笔记本，几页残纸，一张烧焦的纸条。纸条上写着：“记忆可存，鸦为证。”字迹焦黑，像是从火里抢出来的。

他正要合上，忽然听见——

“嘎——”

一声乌鸦叫，从屋顶传来。

他猛地抬头。窗外，一片漆黑。雪还在下。

“嘎……你还记得吗？”

声音清晰得不像鸟鸣，更像人声，低哑、扭曲，却字字分明。

陈小川冲到窗边，扒开冰花。屋顶上，站着一只乌鸦，通体漆黑，羽毛在雪光下泛着幽蓝的光，眼睛红得像血。它不动，就那么盯着他，头微微歪着，像在打量一个熟人。

“你是谁？”陈小川喃喃。

乌鸦张开嘴，又说：“你还记得吗？”

不是模仿，不是巧合。是问句，是质问。

陈小川冲出门，雪地里只留下一串脚印。他追到屋顶下，乌鸦已飞走，只留下一根羽毛，落在雪上，像一滴凝固的血。

第二天，他去找周红梅。

卫生所里，药味刺鼻。周红梅坐在药柜后，脸色苍白，手指微微发抖。她抬头看了陈小川一眼，又低下头：“你……姓陈？”

“我舅是李默然。”

她手一抖，药瓶掉在地上，药片撒了一地。

“他……没死。”她突然说，声音轻得像雪落。

陈小川蹲下捡药瓶，标签上写着“宁神剂”，批号：——正是火灾前三天。

“你每天吃这个？”

“赵主任给的。”她低声，“说能安神，能……忘记噩梦。”

“你记得什么？”

“我记不得。”她摇头，眼神涣散，“我只记得，那天晚上，李默然抱着一只乌鸦，说……他说，他要让死人说话。”

陈小川心头一震。

当晚，他回到招待所，发现门被撬开。行李被翻过，笔记本不见了，只有那张烧焦的纸条还塞在鞋底。

他正要报警，忽然听见屋顶又传来叫声。

“嘎……不该活的人，活了。”

雪地里，赵卫国站在远处，披着黑大衣，手里拿着一把猎枪，抬头望着屋顶上的乌鸦。他没开枪，只是站着，像在祭拜什么。

乌鸦低头，看了陈小川一眼，忽然张开翅膀，飞向深山。

雪，又开始下。

二、旧伤与旧药

雪夜之后，乌鸦消失了三天。

陈小川趁这空档，把招待所翻了个底朝天。他不信邪，也不信鬼神，但他信痕迹。任何东西被移动过，都会留下痕迹——地板上的划痕、柜角的灰尘、炉膛里未燃尽的纸屑。他在炉膛深处，扒出半张烧焦的病历纸，墨迹模糊，但还能辨认出几个字：“……神经植入……实验性记忆载体……宁神剂抑制……”

“宁神剂”三个字，像根针扎进他眼里。

他攥着纸片去找老猎人。可一推门，炕上空了，被褥叠得整整齐齐，像从没人住过。隔壁大娘说：“老胡昨夜就走了，说进山打猎，三天后回来。”

“打猎？”陈小川冷笑，“这天气，连狼都窝着，他打什么猎？”

大娘压低声音：“他不是去打猎，是躲鸦。他说，鸦一叫，死人就该开口了。”

陈小川没再问。他知道，有些话，问多了，人就没了。

他转而去档案室。

档案室在场部后院，一间低矮的砖房，门上挂着锈锁。可锁是虚掩的，像是等人来开。他推门进去，一股霉味扑面。铁柜成排，标签早已褪色。他找到“1987”那排，拉开抽屉——空的。

一张纸条夹在柜缝里：“你舅的档案，我烧了。但你要找的，不在纸上。”

字迹工整，墨迹未干。

是赵卫国的笔迹。

陈小川攥着纸条走出档案室，正撞上赵卫国本人。他穿着黑色呢子大衣，手里提着个药箱，脸上没什么表情。

“你舅的事，早结案了。”赵卫国说，“火灾，七死一伤，意外。你再挖，对谁都没好处。”

“周红梅说，她每天吃‘宁神剂’。”陈小川盯着他，“批号是，火灾前三天生产的。一个还没出厂的药，怎么发到她手里？”

赵卫国眼神一动，很快恢复如常：“那是试用装。省里下派的试点药物，用来缓解知青思乡病。”

“思乡病？”陈小川冷笑，“还是‘封口病’？”

赵卫国没发火，反而叹了口气，把药箱递给他：“既然你来了，就帮我个忙。周红梅今天没去卫生所，我得给她送药。你跟我一起去，亲眼看看，什么叫‘治病’。”

山路难行，雪厚，风烈。两人踩着旧铁轨走，铁轨早已锈死，像一条冻僵的蛇，蜿蜒进山腹。赵卫国走得很慢，一只手按着胸口，像是藏着疼。

“你也有旧伤？”陈小川问。

“1987年，我救过人。”赵卫国忽然说，“我从火场背出周红梅，烧伤了左肺。可我救不了其他人，门锁了，窗户钉死了，我砸不开。”

陈小川沉默。他第一次觉得，这个男人不是冷血的官僚，而是一个被记忆压垮的囚徒。

卫生所里，周红梅蜷在床角，眼神涣散。她看见赵卫国，浑身发抖：“药……我要药……”

赵卫国打开药箱，取出一针剂，动作熟练。可陈小川看清了——那不是“宁神剂”，是透明液体，标签被撕了。

“这是什么？”陈小川拦住他。

“记忆抑制剂。”赵卫国低声道，“你舅研发的，本意是防止幸存者精神崩溃。可后来……它被用来控制记忆，让不该记住的，永远忘掉。”

“你一直在给她打这个？”

“她忘掉，才是对她好。”赵卫国苦笑，“你知道她最后一次清醒时说了什么吗？她说：‘李默然没放火，是有人……在夜里换了药。’”

陈小川心头一震。

“换药？”他喃喃，“换什么药？”

“实验用的神经镇定剂。原定那天晚上注入乌鸦脑中，可药被换了。结果，乌鸦在手术中剧烈抽搐，李默然怀疑……有人想毁掉实验。”

“所以，火灾不是意外？”陈小川声音发紧，“是灭口？”

赵卫国没答。他给周红梅打完针，盖上被子，轻声说：“你舅最后对我说：‘如果有一天，乌鸦开口说话，就说明记忆载体醒了。那时，真相就藏不住了。’”

“他是不是还说了，”陈小川盯着他，“‘赵卫国，你若还活着，就替我守着药箱’？”

赵卫国猛地抬头，眼神震惊：“你……怎么知道？”

陈小川从怀里掏出那根乌鸦羽毛，轻轻放在桌上：“因为三天前，乌鸦落在我窗前，说的第一句话就是——‘你还记得吗？’”

“第二句是：‘不该活的人，活了。’”

“第三句是：‘药箱在你手里，别让它空了。’”

赵卫国脸色惨白，踉跄后退，撞翻了药箱。玻璃碎裂，几支针剂滚出，其中一支，标签虽被撕，但底部刻着一个微小的符号——“鸦1-07”。

陈小川蹲下，拾起那支针剂，盯着那个符号，忽然笑了：“原来如此……你们以为，李默然在研究‘记忆移植’，可他真正研究的，是‘记忆审判’。”

“他要把死者的记忆，种进活人的脑里，让说谎的人，夜夜听见死者在问——你还记得吗？”

风雪骤起，卫生所的灯忽明忽暗。

窗外，一只乌鸦静静立在枯树上，红眼微闪，像在等待审判日的钟声敲响。

三、地窖中的实验

雪停了，山里静得像被封进了玻璃罐。

陈小川没回招待所，他跟着赵卫国留下的脚印，一路往林场西边的老仓库走。那里曾是知青宿舍，后来改作储藏室，再后来，没人敢进去——因为有人说，夜里能听见墙里传来敲击声，像有人在敲摩斯密码。

而“鸦1-07”的编号，让他想起舅父笔记本里残存的一页：“实验体分七，一主六辅，主载记忆，辅载痛觉。若主亡，则辅醒。”

七只实验体，七名知青。

他撬开仓库木门，铁锁早已锈蚀。推门的瞬间，一股陈腐的药味扑面而来——是福尔马林，混着铁锈与烧焦的神经线味道。

里面不是仓库。

是实验室。

墙角立着七台老式金属柜，柜门上贴着编号：鸦1-01至鸦1-07。每台柜子都连着电线，电线尽头，是墙角一台巨大的脑波共振仪，像台老式计算机，屏幕漆黑，但指示灯还在微弱闪烁。

陈小川走近最近的柜子——鸦1-03。柜门锁着，但玻璃窗没封死。他凑近一看，心跳骤停。

里面是一只乌鸦，标本形态，但脑部被打开，嵌着金属芯片，头骨与电路板相连。芯片上刻着名字：王志国——1987年火灾死者之一。

他猛地翻看其他柜子。

鸦1-01：李默然，空柜。

鸦1-02：周红梅，空柜。

鸦1-04：赵卫国，空柜。

鸦1-05：陈建国，空柜。

鸦1-06：孙桂芳，空柜。

鸦1-07：刘志强，空柜。

只有鸦1-03的王志国在，其他五只“辅体”都消失了。

“所以……你们不是死了。”陈小川喃喃，“你们是被‘转移’了。”

他翻找控制台，找到一本日志，纸页泛黄，字迹是李默然的：

本章未完，点击下一页继续阅读。