第119章 共享父亲（2/2）

林晓周六上午等了一个小时，没见到人。小凯和妈妈周日也扑了空。苏晴周一放学后特意绕道公园，长椅上空空如也。

“赵叔会不会不来了？”周三晚上，林晓在临时建的微信群里问。这个群原本是为了协调和老赵见面的时间，现在成了寻找他的线索站。

“他儿子那天很生气，”李娜回复，“可能家庭压力太大。”

“但赵叔帮了我们这么多，”苏晴打字，“我们是不是该做点什么？”

陈默发了一张照片，是他在公园画的老赵侧影素描：“他听我唠叨和父亲矛盾时，那种专注的神情，不像是在‘演戏’。”

小凯妈妈发来语音：“小凯这周一直问‘爷爷’什么时候来，他完成了学校的手工作业，想给赵叔看。”

群里沉默了几分钟。

然后林晓说：“我知道这有些冒昧，但...有人愿意和我一起去找赵叔的儿子谈谈吗？”

四

赵明没想到会有陌生人找上门。

周五晚上，门铃响起时，他以为又是快递。打开门，外面站着三个年轻人——戴眼镜的林晓，短发的李娜，还有背着画板的陈默。

“赵先生，我们想和您谈谈赵叔的事。”林晓有些紧张，但语气坚定。

赵明皱眉：“如果是为那件事，没什么好谈的。我已经说服我爸停止了那种...业务。”

“能让我们进去说几句吗？就十分钟。”李娜说。

小雅从客厅走过来，看到三人，轻轻拉了拉丈夫的衣袖：“让他们进来吧，听听他们要说什么。”

客厅里，赵明面无表情地坐着，小雅礼貌地倒了茶。

“我先说吧，”林晓深吸一口气，“我父亲四个月前去世了。最后那段时间，我很痛苦，但周围所有人都劝我‘坚强’、‘快点走出来’。只有赵叔，他安静地听我回忆父亲的一切，好的坏的，哭了笑了。他没有给我建议，只是让我感觉到，怀念一个人不需要着急。”

李娜接着说：“我结束了一段很长的感情，对方说我不够‘女人’。我父亲会告诉我别在意这种话，但他不在了。赵叔说，人像零件，有时标准规格不适用，得自己打磨。这话很朴素，但让我明白我不需要为别人的标准改变自己。”

陈默打开画夹，取出几张素描：“我和我父亲三年没说话了，因为他不支持我学艺术。赵叔让我练习怎么和长辈交流，怎么表达自己而不激怒对方。上周，我给父亲打了三年来第一个电话。”

小雅看着那些画，又看看丈夫紧绷的侧脸。

“我们知道这看起来很奇怪，”林晓总结，“付钱获得亲情，好像很可悲。但对我们很多人来说，生命中就是缺失了某个角色，而这个缺失影响着我们的生活。赵叔填补了这个空缺，以一种...专业而尊重的方式。”

赵明沉默了很久。墙上的钟滴答走着，超过了约定的十分钟。

“你们说的我理解，”他最终开口，声音疲惫，“但你们不明白的是，他不是‘选择’帮助你们，而是‘逃避’我们——逃避我，逃避这个家。”

他站起身，从书柜底层拿出一本相册，翻开其中一页。

“看这张照片，我六岁生日，他在厂里加班到晚上九点，回来时我已经睡了。这张，小学毕业典礼，他来了，但中途被电话叫走。这张，我高考那天，他刚好被派去外地学习三个月。”

照片上的赵明渐渐长大，老赵的身影在这些重要时刻总是缺席或模糊。

“他退休那天，我对自己说，现在他终于有时间了。可他整天待在阳台发呆，要不就是出去‘散步’很久。直到我发现他在公园...‘工作’。”赵明苦笑，“你们觉得他是在帮助你们，我觉得他是在继续逃避家庭责任，只不过换了一种形式。”

客厅里一片安静。

“也许，”小雅轻声说，“也许两者都是真的。”

五

所有人都看向她。

“也许他确实在帮助这些人，也同时在逃避你，”她抚摸着自己隆起的腹部，“但有没有可能，他帮助他们的方式，正是因为他不知如何弥补对你的缺席？一种...练习？”

赵明愣住了。

周六早晨，老赵还是出现在了公园。他没挂牌子，只是坐在老位置，看着落叶发呆。

儿子那天的质问在他脑中循环播放。赵明说得对，他确实在逃避。退休后，面对突然空出来的大片时间，面对已经成家立业、不再需要自己的儿子，他感到一种深切的无力。那些在公园的“工作”，让他感到自己还有用，还能为别人做点什么。

但代价是伤害了儿子。

“赵叔。”

老赵抬起头，惊讶地看见赵明站在面前，手里拿着那块从垃圾桶捡回来、擦干净的牌子。

“我能坐下吗？”赵明问，语气平静。

老赵点头，往长椅一侧挪了挪。

“我和几个人谈过了，”赵明说，“林晓，李娜，陈默，还有小凯的妈妈。”

老赵的手指收紧。

“他们告诉我你为他们做的事。”赵明停顿了一下，“我也告诉了他们在你心中，我是什么样子的儿子——一个总是抱怨父亲缺席的儿子。”

“那不是抱怨，是事实。”老赵终于开口，声音沙哑。

“我一直在想，为什么你不能像对他们那样对我？”赵明直视父亲的眼睛，“为什么你能耐心听陌生人说话，却总是在我试图和你交流时，用‘嗯’、‘啊’或者沉默回应？”

老赵低头看着自己粗糙的双手：“因为...我不知道怎么做你的父亲。工作时，我错过了所有重要时刻。退休后，你已经不需要父亲了。我是个迟到的演员，戏已经演完了。”

“但戏还在继续，”赵明轻声说，“只是换了一场。我快要当父亲了，我需要知道怎样才是好父亲。可我唯一的榜样，是那个总是缺席的你。”

老赵震惊地抬头。

“所以我有个提议，”赵明把牌子放在两人之间，“教我怎么做父亲。不是作为我的父亲——那对我们都太难了——而是作为...我的老师。收费也行，按你的标准。”

老赵的眼睛湿润了：“小明...”

“别急着答应，”赵明说，“因为我也有条件。每周你要来我们家吃两次饭，陪小雅散步，和你未来的孙子说说话——即使他现在还听不见。真正的家庭作业，怎么样？”

长椅旁，银杏叶缓缓飘落。远处，林晓和小凯正朝这边走来，看到赵明在场，他们犹豫地停下脚步。

老赵看着儿子，又看看远处的“客户”们，最后目光落在那块牌子上。

“牌子得改一改，”他慢慢地说，“‘共享父亲’不太准确。”

“那叫什么？”赵明问。

老赵思考了一会儿，从口袋里掏出笔，在牌子背面写下几个字：

亲情顾问

倾听·陪伴·经验分享

预约制

赵明看着那行字，嘴角微微上扬：“这个听起来专业多了。”

林晓和小凯走近了，试探性地挥手打招呼。赵明站起身，对他们点了点头。

“我想正式认识一下我父亲的...客户们。”他对老赵说，“也许他们也能给我一些建议，关于如何做一个不那么固执的儿子。”

老赵跟着站起来，第一次，在儿子面前挺直了腰杆，不是因为骄傲，而是因为一种新的理解——有些缺失永远无法完全弥补，但可以在新的关系中重塑；有些边界可以模糊，只要核心的真诚不变。

小凯跑过来，举着一只木雕松鼠：“爷爷你看！我自己做的！”

赵明蹲下身，仔细看了看：“真不错。你爷爷教得很好。”

“你也是爷爷的儿子吗？”小凯天真地问。

赵明愣了愣，然后笑了：“是的，我是他永远的儿子。”

阳光穿过光秃的树枝，照在长椅上那块重新启用的牌子上。在这个日益疏离的时代，也许“共享”的不是父亲，而是那份人类最基本的需求——被看见、被倾听、被无条件接纳的可能。而家庭，或许从来就不只有血缘一种定义。

老赵看着儿子和小凯交谈的侧影，感到一种奇特的完整。他终于明白，退休不是终点，而是另一种开始；弥补过去的缺席，不是通过重复过去的角色，而是创造新的连接方式。

这个冬天，朝阳公园的长椅旁，一个重新定义自己角色的老人，和他重新认识的儿子，以及那些偶然成为彼此生命中一部分的人们，正在书写一个关于家庭、边界与和解的温暖故事。