第119章 共享父亲（1/2）
短篇小说
共享父亲
文/树木开花
一
初冬的早晨，朝阳公园的长椅上，一个穿灰色夹克的老人静静坐着。他胸前挂着一块手写牌子，用蓝色圆珠笔工整地写着：“临时爷爷/父亲，经验丰富，按小时计费，价格面议。”
老赵看着来往稀疏的人群，手指摩挲着木板边缘。这是他第三天来公园“营业”。前两天空手而归，只有一个中年妇女问过他是不是“那种服务”，听到解释后嗤笑离去。
“这个时代，连亲情都能共享了？”她临走时的话像根刺，扎在老赵心上。
上午十点，一个戴眼镜的年轻人犹犹豫豫地走近，看起来二十出头。
“您这个...是怎么服务的？”年轻人推了推眼镜。
老赵挺直腰板：“你需要什么样的父亲？”
年轻人叫林晓，软件工程师，独自在这座城市工作五年了。上周父亲癌症去世，他请了三天假奔丧，回来后就再也无法集中精力工作。
“我需要...有人听我说说话，说说我爸。”林晓的声音很轻，“同事觉得我该‘尽快走出来’，朋友劝我‘生活还要继续’。但我想找人聊聊他，不着急那种。”
老赵点了点头，指了指旁边的位置：“一小时五十，从坐下开始算。”
接下来的四十五分钟，林晓断断续续讲述父亲的往事——严厉的教育、沉默的爱、最后的病榻时光。老赵大多时候只是听着，偶尔点头，在关键处问一两个简单问题。当林晓说起父亲临终前握着他的手却说不出话时，老赵从兜里掏出一包纸巾，默默递过去。
“您不多说点什么吗？”林晓红着眼睛问。
“有时候，倾听比说话更难，也更重要。”老赵看着远处玩耍的孩子，“我儿子小时候，我总急着给建议，忘了先听他说完。”
时间到了，林晓掏出手机要转账。老赵摆摆手：“第一次，免费。如果需要，下周六同样的时间。”
林晓离开时，背挺直了些。
第二周，老赵迎来了第二个“客户”。
这次是个单亲妈妈，带着七岁的男孩小凯。孩子父亲一年前车祸去世，最近学校要求完成“和爷爷一起做手工”的亲子作业。
“孩子从没见过爷爷，”年轻妈妈局促地说，“我看到您的牌子...也许可以...”
小凯躲在妈妈身后，好奇地偷看老赵。
“做手工我在行，”老赵从随身布袋里拿出几块木头和一套小型工具，“年轻时在厂里，我是木模工。”
接下来的两小时，公园的石桌上，老赵手把手教小凯用砂纸打磨木块，雕刻出一只粗糙但可爱的小鸟。过程中，他自然地聊起自己年轻时在工厂的日子，讲机器如何轰鸣，讲工友间的趣事。小凯从开始的拘谨，渐渐放松，最后甚至笑了几次。
“爷爷，”完工时小凯突然说，“您下周末还能来吗？我想做一只松鼠。”
年轻妈妈脸上闪过复杂的表情，有欣慰，也有尴尬。
老赵摸了摸小凯的头：“如果妈妈同意，当然可以。”
二
那天晚上，老赵在本子上记录：
林晓（26岁），程序员，丧父，需要倾听。已约每周六上午。
小凯（7岁），二年级，父逝，缺乏男性长辈陪伴。手工辅导，已约每周日下午。
记录本的前几页，是他反复修改的“服务项目”：倾听、陪伴、简单手工教学、生活经验分享、偶尔的建议（需谨慎）。最后一条用括号特别标注：“不过多干涉客户生活决策”。
一个月后，老赵的“业务”有了稳定客户群。
除了林晓和小凯，还有独居的退休教师王奶奶，她需要的只是有人每周陪她下一盘棋；准备考研压力巨大的女大学生苏晴，她父亲总说她“女孩读那么多书没用”，她需要有人对她说“你可以的”；以及一个叫陈默的年轻画家，他在公园写生时与老赵结识，后来承认自己与父亲断绝关系三年，想练习“如何与长辈正常交谈”。
老赵逐渐摸索出一套“职业伦理”：不过问客户隐私，不评价他们的选择，不承诺自己无法做到的事。他像一座平静的桥，连接着那些在生活中缺失了某个角色的人们。
每次服务结束，他都会在本子上简单记录，不是为了记账，而是提醒自己每个人的需求和特点。本子的扉页，贴着一张泛黄的照片——年轻的自己抱着一个五六岁的男孩，两人都笑得很开心。那是他和儿子赵明唯一一张看起来亲密的合影。
转折发生在一个阴沉的周六上午。
林晓带来一个朋友——李娜，一个三十岁左右的女性，最近刚结束一段长达七年的感情。
“他说我不够温柔，不像个女人，”李娜苦笑着，“可我就是这样的性格。我爸从小就对我说：‘娜娜，别学那些娇滴滴的女孩，要做就做最真的自己。’”
老赵点点头：“你父亲说得对。”
“可他去年去世了，”李娜的眼睛红了，“现在我被说‘不像女人’时，没人再告诉我‘做自己就好’。”
老赵沉默片刻，从布袋里掏出一个铁皮盒子，打开，里面是各式各样的螺丝钉和零件。
“我在工厂干了四十年，”他说，“这些零件，每个都有标准规格。但最好的技工知道，有时候标准件不能用，得现场打磨改造。人也是一样。”
李娜若有所思。
就在这时，一个愤怒的声音炸响在公园安静的角落：
“爸！你在这里干什么？！”
老赵手一抖，铁皮盒差点打翻。赵明站在几米外，脸色铁青，身边跟着他怀孕六个月的妻子小雅。
“我在...”老赵站起身，下意识想把胸前的牌子藏起来，但已经太晚了。
赵明大步走过来，一把扯下牌子：“‘临时父亲’？这是什么荒唐事？我打你电话总说在忙，妈说你天天往公园跑，原来是在做这个！”
周围的几个人都看了过来。
“小明，你听我解释...”
“解释什么？缺钱？我给你！觉得孤单？来我们家住！可你做什么不好，非得做这种...这种丢人的事！”赵明的音量吸引了更多人注意。
三
小雅拉着丈夫的手臂：“明明，别在这儿吵...”
林晓站起身：“先生，你可能误会了，赵叔是在帮我们...”
“帮？”赵明转身，目光扫过林晓、李娜和其他几个常客，“你们付钱，他扮演父亲爷爷，这叫帮？这叫交易！可笑又可悲的交易！”
老赵的脸白了。他最害怕的场景出现了——不是陌生人的嘲笑，而是儿子的不理解。
“小明，我们回家说...”
“不，就在这儿说清楚！”赵明挥舞着那块牌子，“我爸，一个退休劳模，在这儿‘出租自己’！你知道这多荒唐吗？你知道别人会怎么看我们？”
“我不在乎别人怎么看！”老赵突然提高了声音，这在他很少见。
赵明愣住了。在他的记忆里，父亲总是沉默的、顺从的，即使在他青春期最叛逆时，也只是皱眉抽烟，从不大声反驳。
“你不在乎，但我在乎！”赵明的声音颤抖着，“从小到大，你都在厂里忙，是妈陪我长大。现在你退休了，有时间了，宁可来公园当陌生人的‘父亲’，也不愿多陪陪自己即将出生的孙子？”
这句话像一把刀，刺穿了老赵所有的防线。他张了张嘴，却发不出声音。
小雅拉着赵明往外走，赵明最后看了一眼父亲，眼神里有愤怒、失望和深深的受伤。他把那块牌子扔进旁边的垃圾桶，转身离去。
老赵呆呆站着，周围一片寂静。
林晓第一个开口：“赵叔，您儿子他...”
“今天到此为止。”老赵低声说，开始收拾他的布袋，手有些发抖。
“下周...”李娜犹豫地问。
老赵没有回答，只是点了点头，又摇了摇头，没有人明白他的意思。
那天之后，老赵连续三天没有出现在公园。
本章未完，点击下一页继续阅读。