第118章 回南天（2/2）

一天下午，一个男孩拿着一杯凉茶走过来：“老板，这个不够苦啊，我看网上说癍痧苦到怀疑人生。”

陈志远看了看杯子，是分店的外带杯。“这是改良版的，传统的会更苦。”

“那我要传统的！”男孩眼睛一亮，“就要那种苦到哭的！我拍个短视频。”

陈志远给他舀了一碗真正的癍痧。男孩喝了一口，表情扭曲，但还是坚持喝完，然后对着手机说：“兄弟们，挑战成功！老字号就是猛！点赞关注下次挑战更猛的！”

男孩走后，陈志远看着那碗底残留的黑色药汁，突然觉得疲惫。凉茶成了挑战道具，成了流量密码，唯独不再是药。

更让他不安的是药材质量。为了控制成本，赵总推荐的供应商提供的草药，比陈志远一直用的便宜三分之一。他检查过，金银花不够饱满，菊花颜色发暗，甘草的甜味也不够纯正。

“药效会打折扣。”陈志远对李薇薇说。

“检测报告都合格，”李薇薇给他看文件，“而且消费者喝不出来区别。”

“但我喝得出来。”

李薇薇叹了口气：“陈哥，生意和情怀要平衡。如果成本太高，我们扩张的速度就会慢，就会被别人抢占市场。你看，隔壁街又开了一家网红凉茶店，主打‘国潮风’，装修比我们还酷。”

陈志远去看过那家店，叫“凉茶实验室”，店员穿着白大褂，用试管量杯调制凉茶，菜单上有“凉茶鸡尾酒”、“凉茶咖啡”等创新产品。店里坐满了人。

那天晚上，陈志远梦见了爷爷。在梦里，爷爷还是年轻时的样子，挑着担子走在青石板路上，吆喝着：“凉茶~祛湿解暑的凉茶~”有人从屋里出来，拿着碗，爷爷舀一勺，收一分钱。没有二维码，没有网红打卡，没有标准化流程，只是一碗凉茶换一分钱，简单直接。

醒来时，窗外天色微亮。陈志远走到店里，开始生火熬茶。炭火的红光映在他脸上，药材在陶罐里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。这是每天最平静的时刻，没有客人，没有手机，只有他和这些草药，进行着一场沉默的对话。

但平静很快被打破。七点，李薇薇发来消息：“陈哥，今天有美食杂志来采访，记得穿那件中式上衣。采访大纲我发你了，重点突出‘三代传承’和‘古法创新’。”

陈志远点开大纲，看到预设的问题和答案。其中一题是：“您如何看待传统凉茶在现代社会的价值？”

给他的答案是：“传统不是守旧，是与时俱进。我们保留古法精髓，同时拥抱现代生活节奏...”

陈志远关掉手机，掀开陶罐的盖子。蒸汽扑面而来，带着草药的苦香。他深吸一口气，仿佛要把这味道刻进肺里。

五、回南天

采访进行到一半时，陈志远闻到了那股熟悉的味道。

潮湿的、闷热的、带着淡淡霉味的气息，从门窗的缝隙里渗进来，像无形的触手，抚摸过墙壁、地板、桌椅，留下微不可见的水痕。

回南天来了。

广州人都熟悉这个季节——每年春夏之交，来自南海的暖湿气流与尚未完全撤退的冷空气相遇，在岭南大地缠绵不去。墙壁出汗，地板打滑，衣服晾不干，空气中能拧出水来。持续半个月，甚至更久。

摄影师正让陈志远摆姿势，手拿药勺，眼神专注地看着陶罐。“对，就这样，保持，想象你在与祖先对话...”

陈志远确实在对话，但不是与祖先。他看着陶罐口蒸腾的热气，忽然想起爷爷说过的话：“回南天最考验凉茶铺。湿气重，凉茶要调整配方，多加祛湿的药材。但更重要的是，铺子本身要‘透气’。”

“透气？”年轻的陈志远当时不明白。

“就是不能闷着。”爷爷指着墙壁，“你看，水汽进来了，如果门窗紧闭，屋里就会发霉。要适当打开，让空气流通，湿气来了又走，才不会积下病根。”

“那凉茶呢？”

“人也一样。”爷爷笑了，“生活里的‘湿气’——烦恼、压力、不如意——来了，不能闷在心里，要找方法‘透气’。凉茶是帮身体透气，但心要自己透气。”

采访结束后，陈志远谢绝了李薇薇共进午餐的邀请，一个人坐在店里。回南天的水汽在玻璃窗上凝成一层白雾，外面的世界变得模糊。

手机震动不停。分店店长发来消息：“陈总，今天客流量下降30%，可能因为天气不好。”赵总在群里@所有人：“回南天是危机也是机会！推出‘强力祛湿凉茶’套餐，加价10%，主打除湿养生概念！”李薇薇私信他：“陈哥，回访时记得强调我们的凉茶针对岭南气候特点...”

陈志远没有回复。他走到墙边，看着那张重新装裱过的老照片。爷爷、父亲和他，三代人。爷爷的表情严肃中带着慈祥，父亲笑着，眼神里有希望，而当年的自己，一脸青涩，对未来充满期待。

现在的自己呢？

他想起这几个月：学会了对着镜头微笑，学会了用“赋能”、“痛点”、“闭环”这些词，学会了在配方和成本之间计算平衡点。他赚了钱，还了一部分债，上了报纸，成了“老字号创新典范”。

但他很久没有好好喝一碗自己煮的凉茶了。

门口的风铃响了，陈志远抬起头，看见林姨站在门口，手里拎着一个保温壶。

“就知道你在。”林姨走进来，把保温壶放在桌上，“我炖了陈皮红豆沙，祛湿的。回南天喝这个最好。”

陈志远愣了一下，随即心里涌起一股暖流。“谢谢林姨。”

“谢什么，你小时候我还抱过你呢。”林姨在熟悉的位置坐下，环顾四周，“变了，又没变。陶罐还在，味道还在。”

陈志远给她盛了一碗红豆沙。两人默默地吃了一会儿，窗外的雾气更重了。

“林姨，您说，我这样折腾，是对还是错？”陈志远突然问。

林姨放下勺子，看了他很久。“你爸走之前，跟我说过一句话。他说，‘志远这孩子，太想把铺子守住了，我怕他守得太紧，反而把自己困住了。’”

陈志远的手抖了一下。

“你爷爷那代，凉茶是治病的；你爸爸那代，凉茶是养生的；到你这一代...”林姨顿了顿，“凉茶可以是什么？你自己要想清楚。”

她站起身，拍了拍陈志远的肩膀：“回南天最难受，但过了回南天，就是夏天了。夏天，是凉茶最该有的季节。”

林姨走后，陈志远一个人在店里坐到天黑。他没有开灯，任由昏暗笼罩。回南天的湿气无处不在，墙壁上已经出现了细密的水珠。他伸手摸了摸，凉凉的。

突然，他站起来，走到门前，打开了锁。然后，他走到后窗，也打开了。风从前后穿过，带着潮湿的空气，在店里形成缓慢的对流。

爷爷说的“透气”，他好像有点懂了。

那一晚，陈志远做了一个决定。

六、透气

第二天，陈志远没有去店里。

他去了白云山，在山脚下的一个村落里，找到了一位老药农。父亲在世时，一直从这里采购草药。药农姓黄，七十多岁了，还在自己种药、采药、晒药。

“陈老板？哎呀，好久不见！”黄伯认出他，很高兴，“你爸爸以前每个月都来，后来就...唉。”

陈志远看着晒场上的草药，金银花在竹席上摊开，像一片片金色的云。“黄伯，这些药，和市面上的有什么区别？”

“区别？”黄伯笑了，“我这药，看天吃饭。今年雨水多，金银花开得晚，但更饱满；去年干旱，甘草特别甜。每一年，每一批，都不一样。市场上的？都一样，标准化嘛。”

“不一样，会影响药效吗？”

“当然！”黄伯认真起来，“中医讲究道地药材，讲究采收时节。同样的金银花，清晨带露采的和中午采的，药性都有差别。但这些差别，机器检测不出来，只有懂药的人才知道。”

陈志远蹲下来，抓起一把金银花，深深闻了闻。那香气，和他店里用的，确实不同——更复杂，更有层次，像山间的风，说不清里面有多少种植物的气息。

“黄伯，如果我以后都从您这儿进货，您供应得上吗？”

黄伯愣了一下：“你要多少？我这儿产量有限，就我和老伴两个人...”

“有多少，要多少。”陈志远说，“而且，我希望您能在包装上写明：采收时间、地点、天气情况。”

“这...有人看吗？”

“会有人看的。”陈志远望向远处，山雾缭绕，“总会有人想知道，自己喝下去的是什么。”

从白云山回来，陈志远去了分店。正是下午茶时间，店里坐了一半的人。他观察了一会儿，发现大部分顾客点了凉茶后，拍照，喝几口，剩下半杯离开。桌上的提示牌写着：“请将垃圾投入指定位置”，但杯子里剩下的，是稀释过的、甜味重过药味的液体。

一个店员认出了他：“陈总！”

“叫我陈哥就行。”陈志远走到操作台后，“今天我来。”

他拒绝了浓缩基底液，而是用带来的药材现煮。动作很慢，称重、清洗、入罐、添水、看火。店员面面相觑，不知道老板要做什么。

第一碗煮好时，店里多了几个好奇的顾客。陈志远把凉茶倒在白瓷碗里，颜色比平时的深，气味也更浓郁。

“这是今天的特别款，”他对店员说，“免费试饮，但有个条件——喝完要告诉我感受，真实的感受。”

一个女孩第一个举手。她喝了一小口，皱起眉：“好苦！”但过了一会儿，她的表情舒展了，“不过...喉咙很舒服，和平时喝的不一样。”

一个中年男人尝了后说：“这个有以前凉茶铺的味道。”

“哪里不一样？”陈志远问。

“说不上来...就是更‘真’？”

那天下午，陈志远煮了七锅凉茶，送出了一百多碗。他记下了每个人的反馈：太苦、回甘、清凉、有草香、想起小时候...

打烊后，他坐在空荡荡的店里，看着记录。一百多条反馈，没有一条提到“适合拍照”或“网红打卡”。他们说的都是味道，是感受，是记忆。

手机响了，是赵总。“志远，我听说你今天去分店了？还改了配方？这不符合标准化流程...”

“赵总，”陈志远平静地打断他，“我想调整合作模式。”

电话那头沉默了。

“分店可以继续开，但配方要改回来，用真正的草药，现煮现卖。价格可以提高，因为成本更高。店员要培训，不仅要会操作，还要懂基本的药材知识，能跟顾客讲解。”

“你疯了？这样效率会下降多少？利润怎么保证？”

“我不追求最大利润，”陈志远说，“我追求最对的凉茶。”

谈判持续了三天。最终，赵总同意在两家新店尝试陈志远的模式，但要求“如果三个月内达不到盈利预期，就回归原方案”。李薇薇很失望，觉得陈志远“感情用事，不懂商业逻辑”。

陈志远没有解释。他开始重新设计菜单，不是电子屏，而是手写的木板，每天根据天气、节气调整推荐。他恢复了爷爷留下的“问诊式服务”——顾客来了，先简单询问身体状况，再推荐适合的凉茶。他培训店员认识基本草药，要求他们至少能说出三味主料的功效。

最重要的改变是透明。他在店里设了一个“药材展示区”，放着当天所用的草药，附上采摘信息和药性说明。煮茶的过程全开放，顾客可以看到每一个步骤。

回南天持续着，墙壁上的水珠每天都擦，每天都再生。但陈志远不再焦虑，他让门窗适度开着，让空气流通。湿气来了又走，屋里始终没有霉味。

一个雨天的下午，店里来了一个年轻人，背着相机，浑身湿透。“老板，我是看了抖音来的，说这里的凉茶最‘真’。”

陈志远给他煮了一碗祛湿茶。年轻人没有拍照，只是慢慢地喝。喝完，他问：“老板，我能拍一个真正的制作过程吗？不摆拍，不加特效，就是真实记录。”

陈志远同意了。年轻人拍了两个小时，从药材挑选到煮制完成。视频里没有酷炫的转场，没有夸张的表情，只有专注的动作和咕嘟咕嘟的煮茶声。

视频上传后，标题是：《在回南天的广州，我找到了一碗有呼吸的凉茶》。

一周内，播放量五百万。

尾声夏天的味道

回南天结束的那天，广州下了一场大雨。

雨后天晴，空气清新，阳光把街道上的积水照得闪闪发亮。陈志远推开所有门窗，风涌进来，带着泥土和植物的气息。

林姨来了，手里拿着一把艾草：“挂在门口，驱蚊辟邪，夏天要来了。”

陈志远接过艾草，忽然想起小时候，每年这个时候，爷爷都会在门口挂艾草、菖蒲，说“迎接夏天”。

“林姨，谢谢您。”

“谢我什么？”

“谢您让我明白，‘透气’比‘封闭’更重要。”

林姨笑了：“是你自己明白的。”

那天下午，店里来了很多客人。有老顾客，也有看了视频来的新面孔。陈志远没有刻意区分，只是给每个人推荐适合的凉茶。

一个女孩问：“老板，哪个拍照最好看？”

陈志远指着一碗菊花枸杞茶：“这个颜色漂亮，但更重要的是，它清肝明目，适合经常看手机的你。”

女孩愣了一下，然后笑了：“那就这个。”

赵总也来了，没带助理，一个人。他点了一碗癍痧，慢慢地喝完了全程。

“志远，”临走时，他说，“新模式的两家店，数据不错。虽然营业额没有标准化店高，但复购率高，顾客满意度高。”他停顿了一下，“也许，你是对的。有些东西，确实不能标准化。”

李薇薇后来和陈志远长谈了一次。她承认，自己太注重“模式”和“流量”，忽略了产品的本质。“但我还是相信，传统需要被更多人看见。只是方法可以调整。”

陈志远邀请她继续合作，但方向变了——不再是打造网红店，而是记录真实的故事：药农的故事，草药的故事，凉茶与广州这座城市的故事。

夏天真正来临时，陈志远在店里举办了一次“凉茶品鉴会”。不是商业活动，只是邀请老顾客、新朋友、街坊邻居，来喝一碗凉茶，聊聊天。

那天来了很多人，店里坐不下，大家就端着碗站在门口。有人带来吉他，有人分享自己和凉茶的故事。一个老爷爷说，六十年前，他在这里喝过陈志远爷爷煮的凉茶；一个年轻人说，在这里找到了童年的味道。

夜幕降临时，陈志远点亮了门口的灯笼——那是爷爷留下的，纸糊的，上面写着“茶”字。昏黄的光晕开来，照着人们的笑脸。

他走到那排陶罐前，打开癍痧的罐子。草药的香气弥漫开来，苦中带甘，甘中藏辛，复杂而真实。

手机震动了一下，是银行短信。他看了一眼，余额不多，但足够支付下个月的贷款，足够采购下一批草药，足够生活。

足够了。

陈志远抬起头，看见月亮从云层后露出脸来。明天，又是新的一天。夏天才刚刚开始，而凉茶的故事，还在继续。

风从街道那头吹来，带着这座城市的温度——不是回南天的潮湿闷热，而是夏天的、明亮的、有呼吸的温度。

他深吸一口气，笑了。