第106章 记忆灰市（1/2）
短篇小说
记忆灰市
文/树木开花
吸入挚爱妻子的骨灰后，我以为会重温与她共度的美好时光。
却被迫一遍遍经历她跳楼自杀前的极致痛苦与绝望。
更可怕的是，她的记忆里一直藏着一个“我”。
那个“我”在她耳边低语：“跳下去，你就永远属于我了。”
一
灰，是这里的货币，也是囚笼。
狭长的店铺没有名字，夹在两条热闹步行街之间最不起眼的阴影里，门脸窄得仅容一人侧身。门楣上只挂着一块被油烟熏得看不清底色的木牌，隐约有“记忆”二字被反复摩挲的痕迹。推门进去，不是叮咚作响的迎客铃，而是一阵沉闷的、仿佛穿过水膜的滞涩感，随即，喧嚣被彻底隔绝在外。
空气里浮动着一种古怪的味道，像暴雨前泥土的腥，又像陈年纸张边缘烧焦的糊，细细品，底下还藏着一缕极淡的、几乎被忽略的——香火气。店铺内部远比外面看起来深邃，两侧是顶到天花板的陈旧木架，一格一格，整齐码放着大小不一的罐子。罐体材质各异，粗陶、玻璃、金属，甚至某种哑光的骨质，无一例外，都封得严严实实。只有少数几个敞着口，露出里面颜色质地各异的粉末，灰白、暗黄、泛着不祥铁锈红，在柜台后方一盏老式煤油灯昏黄摇曳的光晕下，静默地散发着自己的存在感。
铺子里没几个人。一个穿着洗得发白工装的老头蹲在角落，正对着一个巴掌大的黑陶罐急促地吸气，脸上肌肉扭曲，似哭似笑。柜台上，店主——一个看不出年龄的男人，面容平滑得没有一丝皱纹，眼珠却像是两颗浸泡在浑浊药水里的玻璃球，空茫地映着灯光，正用一柄象牙小勺，极其精准地从一个大玻璃罐里舀出一点银灰色的粉末，倒入客人带来的小银盒中。动作慢得让人心焦，粉末簌簌落下，几乎没有声音。
陈默站在靠近门边的货架旁，指尖冰凉，掌心却湿漉漉地攥着一把汗。他穿着皱巴巴的卡其色风衣，头发几天没认真打理，眼底沉淀着失眠的青黑。他的目光在那些密密麻麻的罐子上仓皇扫过，标签上的字迹大多模糊，有些干脆空白。心跳在耳朵里擂鼓，一下，又一下，催促着他，也折磨着他。
“客人，第一次来？”
声音干涩平滑，像砂纸磨过朽木。店主不知何时已做完那笔交易，玻璃球似的眼珠转向了他。
陈默喉咙发紧，咽了口并不存在的唾沫，点点头。他张了张嘴，声音出来有点哑：“我……想买一段记忆。”
“哦？”店主脸上没有任何意外，仿佛来这里的人，本就只为了这个。“谁的？”
“我妻子。”两个字吐出来，带着胸腔里钝痛的回响。“林薇。”
“目的？”
“……看看她。”陈默避开那对玻璃眼珠的直视，声音低下去，“就想……再看看她。她走得太突然。”
店主沉默了几秒。那沉默让陈默心慌，仿佛自己所有卑怯的、不敢宣之于口的念头——那些被愧疚啃噬出的空洞，那些午夜梦回时抓不住的温暖碎片，那些疯狂滋长、试图抓住最后一缕气息的妄念——都被这双空茫的眼睛洞悉无遗。
二
“至亲之灰，风险最高。”店主慢慢地说，语气平淡得像在陈述天气，“情感联结越深，记忆渗透越强，越容易……混淆。尤其，如果逝者临终记忆过于强烈。”
“我知道规矩。”陈默急切地打断他，从怀里掏出一个厚厚的信封，推到柜台边缘。信封口没有封死，露出里面一沓深蓝色钞票的边缘。这是他工作多年几乎全部的积蓄，一个数字，曾经代表着未来的计划，如今只是换回过去的门票。
店主没有看那信封，目光落在陈默脸上，又像是透过他，看着别的什么。“林薇……”他缓缓重复这个名字，转身，手指在身后更高一层的架子上逡巡。那里光线更暗，罐子也显得更古旧。他的指尖掠过几个积灰的陶罐，最终停在一个不起眼的青瓷小罐上。罐身素白，没有花纹，只在底部有一圈淡淡的、仿佛水渍的痕迹。
他将罐子取下，轻轻拂去并不存在的灰尘，放在陈默面前。
“她很年轻。”店主说，玻璃眼珠里映出青瓷罐冷冽的光。“这灰……很‘新’，也很‘重’。你确定要？”
陈默看着那小小的罐子，心脏猛地一缩。就是它吗？薇最后留在这世上的、可以被“体验”的痕迹？他仿佛能隔着瓷壁，感受到一种冰冷的、绝望的震颤。深吸一口气，他重重地点头。
“价格。”
店主报了一个数。正好是信封里的总额，分毫不差。陈默指尖颤抖着，将信封推过去。
店主收下，没有清点，随手扔进柜台下一个看不清内里的抽屉。接着，他不知从哪儿拿出一个东西，放在青瓷罐旁边。
那是一个做工粗糙的陶制小香炉，只有拳头大，三足，表面凹凸不平，颜色是暗沉的土黄，像是随手从哪个废墟里捡来的。炉身上刻着歪歪扭扭、难以辨认的符文，看久了让人头晕。
“初次使用，需要媒介稳定意识，防止迷失。这个，租用。”店主指了指小香炉，“额外费用，包含在总价里了。用后归还。”
他又拿出一小包暗红色的粉末，像是捣碎的朱砂混合了别的东西。“引燃物。一次用量，指甲盖大小即可。灰，每次吸入量，绝不能超过耳勺。”他顿了顿，玻璃眼珠盯住陈默，“记住：你是旁观者，是体验者，不是替代者。无论看到什么，感受到什么，时刻提醒自己，你是谁。沉溺，就意味着被‘覆盖’。永久性的。”
最后几个字，他说得很轻，却像冰锥扎进陈默的耳膜。
陈默抱起青瓷罐和小香炉，那罐子比他想象中更沉，一种非物质的、向下拉扯的沉。转身离开时，他感觉背后那对玻璃眼珠一直贴着他，直到那扇窄门再次传来穿过水膜般的滞涩感，将他吐回外面喧嚣却空洞的世界。
他没有回家。那个曾经充满林薇气息、如今每一寸空气都让他窒息的空间，此刻不适合进行这场危险的仪式。他在城市边缘一家不需要登记身份的老旧旅馆开了个房间。房间狭小逼仄，窗帘厚重，滤掉了大部分光线，空气里有股挥之不去的霉味和廉价空气清新剂混合的味道。
关上门，反锁。世界被隔绝在外。
三
他将小香炉放在唯一一张破旧木桌的中央，青瓷罐摆在旁边。窗外隐约传来车流声，遥远而不真实。他按照店主所说，打开那包暗红色粉末，用颤抖的手指捏起一小撮，撒入香炉凹槽。然后，他拧开青瓷罐的盖子。
一股气味逸散出来。不是想象中的腐臭或尘埃味，而是一种极其清冽的、冷冰冰的香，像是冬天第一场雪的气息，又带着一丝……杏仁的微苦。他小心地用租来的、柄上缠着褪色丝线的银质耳勺，舀起浅浅一勺粉末。粉末是灰白色的，细腻得惊人，在昏暗光线下，竟似乎自己散发着极微弱的、珍珠般的光泽。
他凝视着那点灰，仿佛凝视着薇最后的微笑，或是最痛苦的泪水。然后，他将灰轻轻倾倒在香炉内的红色粉末上。
划亮火柴，凑近。
“嗤——”
一声极轻微的爆响，暗红色粉末腾起一蓬猩红的光，瞬间将灰白色的骨灰吞没。紧接着，红焰转为一种幽幽的、近乎苍白的蓝绿色，无声地舔舐着空气。一股更加浓郁、更加复杂的味道弥漫开来：雪的冷冽，杏仁的苦，交织着一缕骤然绽放的、属于林薇洗发水的淡淡柑橘香，以及一种更深邃的、他无法形容的、仿佛生命被急速抽离时留下的空洞回响。
没有烟雾。那蓝绿色的火苗安静地燃烧着，光芒映在陈默脸上，明明灭灭。
他俯下身，将口鼻凑近香炉上方，闭上眼睛，深深、深深地吸了一口气。
冰冷。
那是第一个清晰的感觉，不是皮肤感受到的冷，而是从鼻腔直冲天灵盖，瞬间灌满每一条脑沟回的、意识层面的严寒。随即是失重，可怕的、毫无凭依的失重感，仿佛脚下的地板瞬间消失，身体不由自主地向前倾倒——
“呼——！”
风声。剧烈的、咆哮的、灌满双耳的风声。视野从一片模糊的黑暗，陡然变成一片急速拉近的、令人眩晕的都市霓虹与漆黑街道交织的图案。灯光拉成斑斓的、扭曲的线条，地面以恐怖的速度迎面扑来！
不！不是地面！是视角！他在下坠！不，是“她”在下坠！林薇在下坠！
心脏被一只无形的冰手狠狠攥住，捏爆！无法呼吸，每一寸肌肉都在尖叫，血液逆流冲上头顶，又在下一刻因极致的恐惧而冻结。耳边除了风声，还有自己（她？）喉咙里挤压出的、不成调的破碎嘶鸣，被风撕得粉碎。
然后，是声音。
不是来自外部，而是直接炸响在脑海深处，在每一根震颤的神经末梢上嘶吼——
跳下去！
跳下去你就干净了！
跳下去一切都结束了！
声音扭曲、恶毒、充满蛊惑的甜蜜，又带着一种残忍的兴奋。这声音……这声音……
陈默猛地睁开眼，整个人向后弹开，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他重重摔倒在地，后背撞上冰冷的墙面，蜷缩起来，剧烈地干呕。眼前是旅馆肮脏的地毯花纹，耳中是自己粗重如破风箱般的喘息，和尚未完全散去的心脏狂跳的余震。
那不是他预期的任何画面。没有温馨的日常，没有甜蜜的低语，没有她温暖的笑靥。只有纯粹的、赤裸的、令人崩溃的濒死恐怖，以及那恶毒的催促。
四
那声音……为什么……那么耳熟？耳熟到让他灵魂战栗。
冷汗浸透了内衣，贴在皮肤上冰凉。他在地上瘫软了足足十分钟，直到四肢找回一点力气，才挣扎着爬起来，踉跄到洗手间，用冷水狠狠扑脸。镜子里的人脸色惨白如鬼，瞳孔因为残留的恐惧而放大。
不对……一定是哪里弄错了。吸入方式？剂量？还是那骨灰本身有问题？也许只是第一次接触的强烈排斥反应？也许下一次，就能触碰到薇那些美好的记忆，那些他拼命想留住的东西？
他看着镜中狼狈的自己，眼底的红血丝像是蛛网。那恶毒的声音在脑际低回，缠绕不散。一个冰冷的声音在心底响起：陈默，你在害怕什么？害怕那记忆的真实，还是害怕听出那声音属于谁？
不。他用力摇头，甩开冰冷的水珠。他需要再试一次。必须再试一次。他付出了所有，不能只换来一场噩梦。他要见她，哪怕只是一个微笑的片段。
他走回桌边，香炉里的蓝绿色火焰已经熄灭，只剩一点暗红色的余烬。骨灰似乎消耗了一点点。他咬着牙，再次舀起一耳勺灰，撒在余烬上。引燃。
蓝焰再起。
这一次，他有了一点“准备”。吸入的瞬间，他拼命在心底呐喊：我是陈默！我是陈默！我是旁观者！
失重感再次袭来，但似乎没有那么猝不及防。依旧是下坠，城市灯火在脚下旋转。恐惧依旧摄人心魄，但这一次，在那无休无止的风声和恶毒的低语间隙，他“感觉”到了更多。
冰冷坚硬的栏杆触感，就在“她”的指尖离开的最后一瞬。高楼天台粗糙的水泥地面对脚底的摩擦。夜风卷走身体最后一点温度。还有……一种巨大的、压倒一切的悲伤和绝望，并非针对死亡本身，而是对某种东西彻底的、无可挽回的“失去”的确认。这悲伤如此之深，甚至暂时压过了坠落的恐惧。
而那声音，也愈发清晰。它贴在“她”的耳边，一字一句，带着冰冷的吐息：
“看，
“他在看着你呢，一直看着。跳下去，你就永远是他的了，谁也抢不走。”
“跳啊！林薇！跳！”
陈默猛地挣脱，这次是直接扑到床边，额头抵着脏污的床罩，浑身控制不住地颤抖。不是错觉。那声音的语调，停顿的习惯，甚至某个音节微微上扬的方式……
像他。
像他自己。
怎么可能？！
他从未对薇说过那样的话！他那么爱她！他怎么可能……不，这一定是记忆在传输中扭曲了！是那骨灰的副作用！是那些“无数亡者碎片”的干扰！店主说过，容易混淆！
对，混淆。一定是这样。
可是，心底那个冰冷的洞，却越来越大。为什么“体验”到的，全是她死前最后的时刻？为什么那催促的声音，偏偏像他？
五
接下来的几天，陈默被困在旅馆这个昏暗的房间里，像是染上最烈性的毒瘾。他定时吸入那青瓷罐里的灰，剂量严格控制，每次都在香炉蓝焰燃起的边缘徘徊。每一次“体验”，都是那场永无止境的下坠，都是那越来越清晰的、酷似他自己的恶毒低语，以及那淹没一切的恐惧与绝望。
本章未完，点击下一页继续阅读。