第106章 记忆灰市（2/2）

他开始注意到一些细节。天台的景象，远处某个闪烁的霓虹招牌，风声里夹杂的微弱市声。有一次，他甚至“听”到了除了风声和低语外的其他声音——极远处，隐约的、沉闷的撞击声，像是什么重物落地。然后，一切戛然而止，被永恒的黑暗吞没。那是她意识消散的终点。

每一次返回现实，他都像死过一遍。脸色越来越差，眼窝深陷，食欲全无。但更可怕的变化发生在“体验”之外。

他开始出现幻听。不是在吸入灰的时候，而是在洗手时，在看着窗外发呆时，那恶毒的低语会毫无征兆地钻进脑子：“跳下去……多干净……”声音很轻，却异常清晰。

偶尔，他看着镜子里的自己，会有瞬间的恍惚，仿佛看到的是另一个人，一个眼神疯狂、嘴角带着残忍笑意的陌生人。他猛地眨眼，那幻象又消失了，只剩下自己惊恐的脸。

有一次，旅馆服务员来敲门询问是否需要打扫，他隔着门回答“不用”，脱口而出的语调，竟然带着一丝记忆中那种冰冷的、不耐烦的意味。服务员嘟囔着走开后，陈默背靠房门滑坐在地，冷汗涔涔。

侵蚀。店主警告过的侵蚀，正在发生。亡者的记忆碎片，尤其是林薇这段强烈到极致的死亡记忆，正在渗入他的意识，试图覆盖他的人格。

他感到害怕，真正的、刺骨的害怕。但另一种更强大的冲动牢牢攫住了他：他要弄清楚，那声音到底是怎么回事？林薇跳下去之前，究竟发生了什么？那段记忆里，为什么会有“他”？

这个念头如同疯长的藤蔓，缠住了他所有的理智。他必须知道真相，哪怕那真相可能将他拖入地狱。他隐约感觉到，林薇的死亡，或许并不像表面看起来那样，只是一场抑郁导致的悲剧。

青瓷罐里的灰，在一次次使用中，缓慢地减少着。

这天傍晚，他又一次点燃了蓝焰。这一次，他不再试图抵抗下坠的恐惧，而是将全部残存的意志力，聚焦于“倾听”和“感受”。他让自己更深地沉入那片绝望的黑暗，去捕捉每一个细微的波动。

下坠。风声。恶毒的低语。

“……永远是我的……”

“……跳啊……”

就在意识即将随着那声遥远的闷响而彻底堕入黑暗前的最后一瞬，在那极致恐惧的巅峰，他猛地“抓住”了一点别的东西。

不是声音，也不是画面。是一种“感知”。属于林薇的、最后的、弥散开的感知碎片。

一种冰冷的“注视”。来自高处，来自她离开的那个天台边缘之后，某个阴影的角落。那不是对虚空的凝望，而是确确实实，有一道目光，黏在她的背上，一路追随她下坠。

六

目光里没有惊恐，没有阻止，没有悲伤。

只有……平静的期待。甚至，一丝满足。

以及，与那耳边低语，同源的、冰冷的意识波动。

“砰——！”

陈默从床上弹起来，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。他浑身被冷汗湿透，牙齿咯咯打颤。

那道注视……那道来自天台上的、平静的注视……

一个可怕的猜想，如同破冰而出的怪兽，狰狞地浮现在他混乱的脑海。

如果，那低语并非记忆扭曲的幻觉？

如果，那真的是某个“存在”，在她生命的最后一刻，对她耳语？

如果，那个“存在”，就在天台上，看着她跳下去？

如果……那个“存在”，真的有着和他一样的声音，甚至……

不。不可能。

他抱住头，发出困兽般的呜咽。理智在尖叫着否定，但恐惧和那个愈发清晰的猜想，却像两把钝刀，来回切割着他的神经。

他需要更多。他需要知道，那道注视来自谁。他需要验证，那低语究竟是不是“他”。

青瓷罐里的灰，只剩下最后浅浅一层底了，大概只够最后一次“完整”的体验。

没有犹豫。或者说，疯狂的执念已经碾碎了犹豫。他将最后一点灰，全部倒入香炉，加了双倍的暗红引燃物。

火焰腾起，不是蓝绿色，而是近乎刺目的苍白。

他俯身，深吸。

这一次的冲击，前所未有的猛烈。下坠的过程被拉长、扭曲，风声变成了无数亡魂的嚎哭，霓虹灯光斑驳成腥红的血雾。那恶毒的低语不再是片段，而是连成了连贯的、诅咒般的句子，反复吟唱：

“属于我……永远……坠落……与我合一……”

而在这一切疯狂的最底层，那道冰冷的注视，愈发清晰。陈默拼命地、用尽全部正在崩解的意识，向上“看”去。越过林薇绝望的视线，逆着下坠的方向，投向那片死亡开始的地方——

天台的边缘，栏杆旁。

一个模糊的轮廓，站在那里。

黑色的，几乎融于夜色，只有一点点黯淡的天光，勾勒出一个人形的剪影。

那剪影静静地伫立着，微微低着头，俯视着坠落的过程。

然后，那剪影似乎察觉到了什么，极其缓慢地，抬起了“头”。

“它”的“脸”，转向了陈默感知的方向。

没有五官。只有一片更深的黑暗。

但陈默“感觉”到了。感觉“它”在“看”着自己。通过林薇的记忆，隔着生死与时间的帷幕，“看”着此刻正在偷窥这段记忆的他。

一种无法言喻的、远超人类理解范畴的冰冷恶意，顺着那道“注视”，汹涌而来。

与此同时，那一直萦绕在坠落过程中的、酷似陈默的恶毒低语，骤然变得无比洪亮、无比清晰，仿佛就在他此刻所在的旅馆房间里响起，带着无尽的嘲弄与占有欲：

“找到你了。”

“我的……”

香炉里的苍白火焰，猛地炸开，化作一缕青烟，消散无形。

陈默僵硬地坐在椅子上，瞳孔扩散，望着前方空无一物的墙壁。脸上没有任何表情，既没有恐惧，也没有痛苦，只有一片彻底的、死寂的空白。

七

几秒钟后，他的嘴角极其缓慢地，向上弯起一个微小的、僵硬的弧度。

那不是一个属于“陈默”的微笑。

更像是一种陌生的、冰冷的肌肉牵动。

他低下头，看了看自己摊开在桌面上、微微颤抖的双手。然后，他伸出手，拿起了那个已经空空如也的青瓷罐，指腹缓缓摩挲着冰凉的瓷面。

动作有些滞涩，仿佛还不习惯这具身体。

他站起身，走到房间那面布满污渍的穿衣镜前。镜子里的人，依旧是他陈默的样貌，穿着皱巴巴的风衣，脸色灰败。

但镜中人的眼神，变了。

不再是属于陈默的焦虑、悲伤、惶恐。

那眼神深处，空茫一片，却又像沉淀着无数混乱的碎片，以及一丝刚刚开始浮现的、冰冷的、属于观察者的平静，和一点点……难以言喻的满足感。

他（它？）对着镜子，继续练习着那个僵硬的微笑。一次，两次。嘴角咧开的弧度，渐渐变得自然，自然到……令人毛骨悚然。

然后，他转过身，开始有条不紊地收拾东西。将租来的小香炉和那包没用完的暗红色引燃物仔细包好，放进随身带来的旧背包里。空了的青瓷罐，也小心地放入背包夹层。

动作干净，利落，甚至带着一种奇异的韵律感，与之前陈默的颓唐仓促截然不同。

收拾完毕，他背起包，最后环视了一圈这个肮脏狭小的房间，目光在桌上那点香炉留下的灰白色残烬上停留了一瞬。

接着，他拉开门，走了出去，反手轻轻带上门。

走廊里灯光昏暗。他沿着肮脏的地毯走向楼梯，脚步平稳，悄无声息。

下了楼，穿过旅馆同样阴暗破旧的大堂。柜台后面，那个总是睡眼惺忪的老头抬起头，瞥了他一眼。

就这一眼，老头浑浊的眼睛里似乎闪过一丝困惑。他总觉得这个住了好些天、魂不守舍的客人，好像有哪里不一样了。但具体哪里不同，又说不上来。只是那走路的姿态，那侧脸的轮廓……似乎更……挺直了一些？空洞了一些？

陈默（？）没有理会那目光，径直走出了旅馆的玻璃门，融入外面已然降临的、城市的夜色之中。

街道上车水马龙，霓虹闪烁。他站在路边，微微仰起头，深深地吸了一口冰凉的、带着汽车尾气味的空气。

然后，他低下头，看着自己再次摊开的双手，五指缓缓收拢，握成拳头。

一个低低的、几乎听不见的声音，从他喉间逸出，混杂在街头的噪音里，带着一丝刚刚掌握发声器官的不熟练，以及一种冰冷的、彻底的非人感：

“记忆……开始了。”

他松开拳头，伸手拦下了一辆驶过的出租车。

司机按下空车灯，滑停在他面前。他拉开车门，坐进后座。

“去哪儿？”司机例行公事地问，透过后视镜看了一眼乘客。后座的男人靠在座椅里，脸隐在窗外流动光影的阴影中，看不真切。

短暂的沉默。

然后，一个平稳的、听不出任何情绪的声音响起：

“去‘灰市’。”

出租车汇入夜晚的车流，尾灯迅速消失在城市的脉络深处。

旅馆房间的窗子依旧紧闭着，窗帘厚重。桌上，那点蓝绿色火焰燃烧后留下的、混合着骨灰与引燃物的奇特灰烬，早已冰冷。在窗外偶尔掠过的车灯映照下，灰烬表面，似乎泛起一丝极其微弱的、珍珠般的哑光，旋即又隐没于黑暗。

仿佛有什么东西，已经离开了。

又或者，有什么东西，刚刚被唤醒，正悄然寄生，开始编织新的记忆。