第29章 我的父亲是一名老兵（1/2）

短篇小说

我的父亲是一名老兵

文/树木开花

他胸前那枚二等功勋章在阳光下刺得我眼睛发酸，而我真正羡慕的是那些能骑在父亲脖子上的孩子们。直到整理遗物时发现他锁在铁盒里的日记：

“豹子绿莹莹的眼睛在火圈外徘徊。

就像童年那些不敢生火的白天黑夜。

我这一生都在点火——为逃荒的乡亲点过火把，

为学生们点过煤油灯，在战场点燃信号弹。

最对不起的是阿英，说好退伍就回来，却让她等了整整七年。

今天儿子问我为什么总看着操场上的孩子，他不知道，我真正看的是那些不用点火就能安然入睡的太平年月。”

一

父亲的书桌抽屉最深处，有个沉甸甸的枣红色铁盒，上了锁，钥匙他总挂在贴身裤腰上。小时候，我以为里面藏着了不起的宝贝，或许是打仗时从敌人那里缴获的稀奇玩意儿。直到他去世后，母亲默默地将那把磨得油光发亮的黄铜钥匙递给我，我才第一次，也是最后一次，打开了它。

没有想象中的金戈铁马，只有几枚用红布仔细包裹的奖章和功章，一沓泛黄、边缘卷曲的黑白照片，以及一本薄薄的、封面印着“工作笔记”的硬壳日记本。我拿起那枚最重的二等功奖章，入手冰凉，沉甸甸地压着掌心。阳光从窗外斜射进来，奖章上“八一”二字和麦穗齿轮反射出硬朗的光，刺得我眼睛微微发酸。

这光芒，瞬间将我拉回了遥远的童年。

那时，我最羡慕的，是邻居家的小柱子。每到黄昏，他那个在农机站工作的矮壮父亲下班回来，会一把将他捞起，稳稳地架在自己的脖子上，绕着打谷场“骑大马”。小柱子咯咯的笑声能传出去老远，两只小脚丫在他父亲胸前快活地晃荡。而我父亲，永远是那身洗得发白、但领口袖口依旧扣得一丝不苟的旧军装，挺直着背脊，从县工商局的办公室回来，就沉默地坐在窗边，目光常常越过院子里疯跑的我们，望向更远的地方，不知是在看天边最后一抹晚霞，还是在看操场上那些被父亲们高高举起的、无忧无虑的孩子。

我一度认为，他是不喜欢孩子的，或者说，是不喜欢我。他的爱，似乎都给了那身军装，以及后来那身同样板正的干部服所代表的职责。

翻开日记本，父亲那手熟悉的、略带潦草却筋骨分明的钢笔字，将我带入了一个完全陌生的世界。那个世界，与他后来展现给我的沉默、坚毅、近乎刻板的形象，格格不入。

“约莫是民国二十七年（1938年）的事了吧？我那时才七岁多，刚记得事。那天，天还没大亮，村头的狗就发疯一样叫，接着是锣响，夹杂着凄厉的喊叫：‘鬼子来了！快跑啊！’”

“娘一把将我从炕上拽起来，往我怀里塞了一张家里唯一那张半旧的、带着炕温度的芦苇席子。爹已经扛起了半袋粮食，脸上是我从没见过的惊慌。全村的人像突然被惊扰的蚂蚁，涌出村子，朝着黑黢黢的南山狂奔。我不敢哭，也不敢问，只知道死死抱着那张席子，那是夜里唯一能隔开地上潮气的东西。”

“山里真冷啊，湿漉漉的冷气顺着裤腿往上爬。白天，大人绝对不让生火，哪怕饿得前胸贴后背，哪怕小妹妹冻得嘴唇发紫。娘说，烟囱冒烟，鬼子顺着烟就能找到我们，就像狼闻到腥味。我记得趴在草丛里，看着山下我们村子的方向，好像有黑烟冒起来，不知道是谁家的房子。夜里，更是静得可怕，连咳嗽都要死死捂住嘴，只有风声，还有不知名的野兽叫声，还有怀里这张糙硬的席子，提醒我还活着。”

二

日记里的文字，在这里显得格外稚嫩和破碎，仿佛那个七岁孩童的恐惧，穿透了数十年的时光，直接攥住了我的心脏。那个抱着席子、在深山老林里瑟瑟发抖、连火光都不敢奢望的男孩，真的是我那个永远腰板挺直、仿佛能扛起一切的父亲吗？

逃难回乡，满目疮痍。但日子总要过下去。父亲在日记里提到，解放后，村里第一次来了工作队的干部，动员孩子们读书。

“爹起初不同意，说家里缺劳力，读书不能当饭吃。是娘，那个平时不声不响的女人，第一次那么坚决：‘砸锅卖铁，也得让娃认字！咱不能一辈子当睁眼瞎！’”

“我背上了娘用旧布片缝的书包，走进了祠堂改的学堂。那书本上的墨香味，真好闻。我像块干涸了很久的海绵，拼命地吸着每一个字。先生夸我聪明，学得快。后来，村里小学缺老师，因为我认得字最多，就让我去当了代课老师。那年，我才十七岁。”

“当老师的日子，是清贫的，但心里亮堂。每天放学，要走十几里山路回自己村。有一次，天擦黑了，我急着赶路，走到野狼沟那一片松树林时，猛地听见一阵窸窸窣窣的声音，接着，一对绿莹莹的光点，从灌木丛后亮了起来。”

我的心随着父亲的笔迹骤然收紧。野狼沟，那地方我小时候也听老人们提起过，都说早年有豹子出没。

“是豹子！个头不小，隔着十几步远，能看清它身上模糊的斑纹，它就那么蹲着，尾巴尖轻轻摆动，眼睛死死盯着我。那一瞬间，我浑身的血都凉了，想起了小时候逃难时，夜里听到的那些让人毛骨悚然的叫声。”

“我不能跑，一跑它准扑上来。我慢慢、慢慢地后退，眼睛不敢离开它。后背撞到了一棵松树，我猛地想起老人说过，野兽怕火。我哆嗦着手，把怀里准备带给家里生火用的干松枝和废试卷掏出来，又摸出火柴。手抖得厉害，划第一下，断了；第二下，没着；那豹子似乎有些不耐烦，喉咙里发出低沉的呜噜声，前半身微微下伏。第三下！嗤——火苗终于窜了起来，点燃了松针，很快引燃了树枝。”

“我不断地添柴，火堆噼啪作响，火光跳跃着，把我的影子拉得老长，也映亮了那片黑暗。那豹子被突然腾起的火焰吓了一跳，后退了几步，但没走远，就在火光照耀的边缘徘徊，那双绿眼睛在火光映衬下，更像两团鬼火。我就那么和它对峙着，不停地加柴，直到天边泛起鱼肚白，那家伙才悻悻地转身，消失在密林深处。我瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了，看着那一堆灰烬，第一次觉得，能平安地看到太阳升起，真好。”

三

读到这一段，我仿佛能看见那个清瘦的年轻代课老师，在寒冷的山林夜幕下，面对嗜血的猛兽，用一团微弱的火守护了自己的生命。那不仅仅是一堆火，那是文明对野蛮的短暂胜利，是绝望中迸发的求生意志。父亲后来性格里的那种沉稳和临危不乱，是否就是在这样一次次与命运的对峙中磨砺出来的？

年轻的父亲，也有属于他的风华雪月。日记里，提到了两位女性。

“邻村周家的姑娘，叫小莲，在公社组织的修水库工地上认识的。她笑起来，眼睛像月牙，辫子又黑又长。休息时，她偷偷塞给我一个煮鸡蛋。我们约好，下次公社放电影，还在老地方见。”

“可是，家里亲戚来了，说的是另一门亲。是北山后李家庄的姑娘，叫阿英，旧社会时给人当过童养媳，后来那家男人得病死了，婆家待她不好，她就跑了出来，投奔远房表亲。媒人说，‘这姑娘能干，性子韧，而且……不用彩礼钱。’”

“不用彩礼钱。这几个字，像锤子一样砸在爹娘心上。家里太穷了，哥哥要娶亲，弟弟妹妹要吃饭，哪里还有余钱给我张罗婚事？爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他愁苦的脸。娘看着我，欲言又止。”

本章未完，点击下一页继续阅读。