第29章 我的父亲是一名老兵（2/2）

“我心里乱极了。小莲的笑脸和阿英模糊的身影在脑子里打架。我知道爹娘的难处。那天晚上，我找到爹娘，提出了一个条件：‘亲事，你们定。娶阿英，也行。但结婚后，我要去当兵。’”

“娘愣住了。爹猛地抬起头：‘当兵？打仗要死人的！’”

“‘现在不打仗了，’我说，‘我想出去闯闯，不能一辈子困在这山沟里。而且，部队里能学技术，有前途。’我心里还有句话没说出来：只有走出去，才能改变这被贫穷和命运扼住的喉咙。”

“没想到，当媒人把话传给阿英时，她只沉默了一会儿，然后抬起头，很清晰地说：‘他去当兵，我等他。家里老人，我照顾。’”

就这样，父亲用一场婚姻，换来了一个走出大山的机会，而母亲阿英，用她一生的承诺，接下了照顾家庭的重担。日记里，父亲写到去部队报到前，偷偷去修水库的工地远处望过一眼，看到小莲正和几个姑娘说笑，辫子在阳光下甩啊甩。他最终没有上前道别，转身走了。那一页的纸张，有些轻微的皱褶，不知是否是泪水浸染的痕迹。

四

父亲入伍了。在部队这个大熔炉里，这个读过书、有文化、而且骨子里带着一股山里人韧劲的年轻人，很快脱颖而出。他训练刻苦，学习认真，从步兵到班长，再到排长。日记里详细记录了一次重要的军事演习，或者说，是一场意外。

“那是一次跨昼夜实兵对抗演习，我们连担任穿插任务。夜里，暴雨倾盆，雷电交加，上级命令我们必须在凌晨四点前抢占‘蓝军’纵深的‘304’高地。山路泥泞不堪，能见度极低。在通过一片原始森林边缘时，先头班踩中了猎人设置的、被暴雨冲露出来的老旧捕兽夹，有人受伤，队伍一下子滞留在暴露地带。”

“更糟糕的是，唯一的电台在暴雨中进水失灵了，与指挥部失去了联系。我们成了断线的风筝。连队干部紧急商议，有人主张原地等待天亮，有人建议派人原路返回联系。但时间不等人，任务就是命令。”

“就在这时，我猛地想起了当年在山上遇到豹子的那个夜晚。火！我们需要光，需要信号！我向连长建议，立即寻找干燥地带，收集一切可燃物，点燃三堆大火，呈三角形排列，这是国际通用的求救信号，也是我们当时能想到的、最可能被后方观察所发现的方式。”

“连长犹豫了一下，因为点火可能暴露目标。但眼下，与上级失联、任务受阻是更大的危险。他同意了。我们迅速行动，用雨衣和身体护住一些相对干燥的树枝，又找到了一个岩缝，里面有些枯藤。费了九牛二虎之力，火，终于在一片暴雨中艰难地燃起来了！三堆火，在漆黑的雨夜里，顽强地跳动着。”

“后来才知道，正是这三堆火，被后方焦急寻找我们的师指挥部观察哨发现了！不仅派出了医疗队救援伤员，还立即调整了作战方案，通过其他频道引导我们连队，最终我们按时抵达了指定位置，完成了穿插任务。战后总结，团里给我记了二等功。表彰词里写的是：‘临危不乱，机智果敢，在极端恶劣条件下，创造性地利用现有条件达成通信联络，为保障演习任务完成做出突出贡献。’”

“其实，我当时脑子里什么都没想，就是想起了那片山林，那堆火，和那双绿莹莹的豹子眼睛。”

这次立功，彻底改变了父亲的命运。他被保送进入军校学习，系统学习军事理论和指挥艺术，毕业后正式担任了连长。他的军旅生涯，看似一片坦途。但日记里，却越来越多地出现对家的牵挂。

五

“收到阿英的信了，字歪歪扭扭，是她自己学的。信里说，娘的风湿病又犯了，阴雨天就疼得下不了炕；说弟弟在学校跟人打架，打破了头；说她种的那片南瓜，结了好几个大的，都留着等我回去吃……信纸上有几处模糊的水渍，不知道是她的眼泪，还是送信时淋的雨。”

“我心里堵得难受。说好退伍就回去，可军校学习，部队任务，一件接一件。当初答应她，只是‘等我’，没想到这一等，就是七年。两千多个日日夜夜。她把最好的年华，都耗在了那个贫瘠的山村里，替我尽孝，替我持家。我欠她的，太多了。”

“今天，看着新兵蛋子们兴高采烈地给家里写信，我又想起了阿英。她这辈子，连一张像样的照片都没有。我甚至有些记不清，她具体长什么模样了，只记得她答应等我时，那双异常平静又坚定的眼睛。”

七年。我默默计算着。母亲嫁过来时十八岁，父亲复员时，她已经二十五岁了。在那个年代，这几乎是不可想象的等待。我印象中的母亲，总是沉默寡言，手脚不停地忙碌着，脸上带着操劳过度的疲惫，但眼神深处，确实有一种难以撼动的平静。原来，那平静之下，埋藏着如此深重的岁月与孤独。

父亲最终选择了复员，没有继续留在部队追求更高的晋升。日记里，他写道：“组织上征求我的意见，是继续服役，还是转业地方。我想了很久。阿英的七年等待，爹娘日渐衰老的身影，还有那个我只在照片上见过的、已经会满地跑的侄子（指的是我大哥）……该回去了。家，需要我。”

他被分配到了县工商局，成为一名干部。从硝烟（演习）弥漫的战场到琐碎繁杂的地方工作，父亲似乎过渡得很自然。他依旧保持着军人的作风，早起，把被子叠成标准的“豆腐块”，办公桌永远整洁有序，下乡检查市场时，步履生风，态度严谨，甚至有些不近人情。

有一次，一个远房表叔提着一篮子鸡蛋来找父亲，想让他帮忙通融一下，给他那个不符合条件的小作坊办个营业执照。父亲脸色一沉，硬是把鸡蛋塞了回去，毫不客气地批评了一顿，说什么“原则问题不能交易”。表叔气得脸色铁青，摔门而去，背后没少说父亲“忘本”、“架子大”。

这些事，我当时也隐隐听说过，觉得父亲太不近人情，让我们在亲戚面前很难做人。可现在，结合日记里的点点滴滴，我似乎明白了。他经历过真正的混乱与不公（日本鬼子的暴行），见证过贫穷如何压弯人的脊梁（因为没钱彩礼而放弃的爱情），也在部队里淬炼了钢铁般的意志和原则性。他珍惜这来之不易的太平年月，更要用自己的方式，守护他所理解的秩序和公平。那枚锁在盒子里的二等功奖章，代表的不仅是过去的荣光，更是他一生行为的准则。

六

父亲退休后，习惯依旧。他喜欢在午后，搬一把藤椅，坐在阳台上，泡一杯清茶，看着楼下街道上熙熙攘攘的人流，或者远处学校操场上奔跑嬉闹的孩子。我以前总以为，他是在看那些孩子，或许是在怀念他短暂的小学教师生涯。直到此刻，读着他的日记，我才恍然惊觉，我可能完全理解错了。

“今天，儿子带着孙子回来吃饭。小家伙虎头虎脑，在院子里疯跑，摔了一跤，膝盖磕破了点皮，哇哇大哭。他妈妈（我妻子）赶紧跑过去，又吹又哄，贴上可爱的卡通创可贴。我看着，忽然想起我七八岁的时候，抱着那张破席子逃难，脚底板被山上的碎石划得血肉模糊，也不敢哭出声，只能咬着牙，把呜咽憋回肚子里，跟着大人拼命地跑。”

“晚上，孙子睡着了，睡得那么沉，那么香，小胸脯一起一伏。房间里灯光明亮，窗外是这个不夜城璀璨的灯火。儿子问我，为什么总爱看着操场上的孩子们发呆。他不知道，我看的不是那些孩子，我看的是他们身后的太平景象，是那些亮到深夜却无需担忧暴露目标的灯火，是那些可以肆意哭喊、奔跑，而不用害怕枪声和豹嚎的童年。他们一生下来，就活在我当年和战友们，用火把、用信号弹、甚至用生命去点燃、去争取、去守护的，一个个不用点火就能安然入睡的夜晚。”

日记在这里，戛然而止。

我合上本子，久久无法言语。窗外的阳光依旧明媚，楼下传来孩子们放学归来的嬉笑声，夹杂着母亲在厨房里准备晚饭的、令人安心的锅碗瓢盆碰撞声。

我再次拿起那枚二等功奖章，它依然冰凉，依然沉甸。但这一次，我感受到的不再是冰冷的金属感和疏远的荣光，而是一段滚烫的、充满烟火气与生命挣扎的历史。那是一代人的青春、牺牲、坚守与挚爱。

我的父亲，他是一名老兵。他这一生，都在试图点燃些什么——为逃荒的乡亲点燃求生的火把，为学生点燃求知的煤油灯，在荒山野岭点燃驱赶豹子的篝火，在暴雨演习夜点燃指引方向的信号火焰，也用一个承诺，点燃了母亲阿英七年的等待，用他的原则，点燃了他所理解的公平与秩序。

而最终，他所求的，不过是让后代子孙，永远无需再经历那需要靠点燃火光才能获取安全的漫漫长夜。

我小心地将奖章、照片和日记本放回枣红色的铁盒里，锁好。那声轻微的“咔哒”声，像是为一个时代，落下了句点。

抬起头，我看见母亲（阿英）正端着菜从厨房走出来，她的背影有些佝偻，脚步也不再轻快。我走过去，接过她手中的盘子，轻声说：“妈，爸的日记……我看了。”

母亲愣了一下，随即，那双总是平静的眼睛里，泛起了一丝极其复杂的微光，有欣慰，有怀念，或许，还有一丝终于被理解的释然。她什么也没说，只是轻轻拍了拍我的手背，就像很多年前，她拍着那个决定去当兵的、她名义上的丈夫的手一样。

那一刻，万语千言，都沉默在了这黄昏温暖的光线里。