第28章 我的女友是入殓师（1/2）

短篇小说

我的女友是入殓师

文/树木开花

一

第一次牵林晚的手，是在一场淅淅沥沥的秋雨之后。湿漉漉的银杏叶片贴着地面，空气里有股清冽的干净。我们并肩走在回她学校的那条小路上，路灯刚亮，晕开一团团橘色的光。我鼓足了勇气，假装不经意地，碰触到她的指尖，然后轻轻握住。

她的手很凉，指节纤细。就在我心头微暖，想要握得更紧些时，指腹却清晰地感觉到一种异样的、略带涩感的粗糙，以及一小片隐约的、淡黄色的痕迹，附着在她右手的食指和中指上。

她像是被烫到一样，猛地将手抽了回去，动作快得带起一阵微小的风。

“对……对不起，”她垂下眼睫，声音有些发紧，下意识地用另一只手摩挲着那几根手指，“是……尸蜡。昨天，给一位溺水者化妆的时候，不小心沾上的，没完全洗干净。”

尸蜡？这个词像一颗冰冷的石子投入我混沌的脑海，激起的是一片茫然的涟漪。我甚至没能立刻理解它的含义，只是本能地强扯出一个笑容，喉咙发干地说：“没……没关系。”

她抬起头，看了我一眼，那眼神里有种我读不懂的复杂情绪，像是歉意，又像是某种孤注一掷的坦白。她轻声补充，语速平缓，却字字清晰，砸在我猝不及防的耳膜上：“那具尸体在水里泡了七天，打捞上来的时候，面目……家属都认不出来了。我们得想办法，让他看起来安详些。”

水里泡了七天。家属认不出来。我的胃里毫无预兆地抽搐了一下，一股凉气顺着脊椎爬升。脑海里不受控制地闪过一些模糊而可怖的画面，又迅速被我强行压下。我张了张嘴，想说点什么缓和气氛的话，却发现词句全都卡在喉咙里，最终只是更紧地抿住了嘴唇。

那晚，我们还是按照原计划，去了学校后街那家我们常去的小餐馆。店面不大，热热闹闹地挤满了学生，空气里弥漫着炒菜和油烟混合的、令人安心的家常气味。我们点了酸辣土豆丝和红烧排骨。菜上来了，热气腾腾。

林晚拿起那双一次性筷子，“啪”地一声掰开，动作自然。她夹起一筷子油亮的土豆丝，送入口中，细细地咀嚼。我的目光，却像被施了咒，死死地钉在那双筷子上，钉在她握着筷子的、纤细的手指上。

那淡黄色的痕迹，在餐馆明亮的灯光下，似乎变得更加显眼了。它们顽固地嵌在她的指纹里，诉说着一种我无法想象、更不愿触碰的接触。尸蜡。溺水者。泡了七天。肿胀。腐烂。那些词语和她此刻平静咀嚼的动作，她沾着饭粒的嘴角，她握着筷子的、曾触碰过……的手指，在我眼前疯狂地交织、重叠、旋转。

胃里的翻涌再也无法抑制。一股酸涩的液体猛地冲上喉咙。

我猛地推开椅子，木质椅脚在瓷砖地面上刮擦出尖锐刺耳的声音，引得邻座几道好奇的目光投来。我什么也顾不上了，几乎是踉跄着冲向了餐馆角落那个标识着卫生间方向的狭窄通道。

二

推开那扇斑驳的木门，一股消毒水混合着秽物的刺鼻气味扑面而来。我扑到洗手池前，对着那个不锈钢漏斗，剧烈地干呕起来。胃部痉挛着，一阵紧过一阵，却什么也吐不出来，只有灼热的酸水烧灼着食道和鼻腔。眼泪不受控制地涌了出来，模糊了视线。

抬起头，镜子里映出一张苍白的、狼狈的、挂着水珠的脸。眼神里充满了惊恐、迷茫，还有一丝……连我自己都不愿承认的，嫌恶。

那顿仓皇结束的晚饭之后，我和林晚之间，像是被那声尖锐的椅脚刮擦声划开了一道无形的裂痕。

送她回宿舍的路上，我们都很沉默。秋夜的风带着寒意，卷起枯叶，在我们脚边打旋。我想说点什么，道歉，或者解释，但看到她侧脸在路灯下显得过分平静，甚至有些疏离的线条，所有的话都堵在了胸口。

到她宿舍楼下，她停下脚步，转过身看我，嘴角努力向上弯了弯，形成一个很浅、很勉强的弧度。

“回去吧，路上小心。”她的声音很轻，像一阵随时会散在风里的烟。

我点了点头，喉咙发紧，最终只挤出一个干巴巴的“嗯”。

她转身走进了楼门，背影单薄，很快消失在昏暗的光影里。

我站在原地，很久没有动。心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉絮，沉重，冰凉。那淡黄色的痕迹，和她描述的场景，像烙印一样刻在我的感知里，挥之不去。

接下来的几天，我和林晚的联系变得稀疏而别扭。微信对话框里的对话，从之前事无巨细的分享，变成了客套的“吃了吗？”“在干嘛？”，以及长时间的、令人尴尬的沉默。我发现自己开始害怕收到她的消息，害怕那冰冷的文字背后，可能又关联着某个我无法承受的、关于死亡的具体细节。

偶尔在校园里碰到，我们也只是匆匆点头，便擦肩而过。她的眼神总是飞快地掠过我的脸，看向别处，带着一种小心翼翼的回避。我知道，我那天的反应，像一根针，刺伤了她。而我，甚至不知道该如何去拔掉这根针。

直到周五晚上，宿舍里只剩下我一个人。室友们都出去约会或者泡图书馆了，难得的清净。我打开电脑，漫无目的地在网上浏览着，鬼使神差地，在搜索框里键入了“尸蜡”两个字。

回车。页面跳转。

冰冷的科学解释映入眼帘：“尸蜡，一种特殊的尸体现象，多见于浸渍于水中或埋葬于潮湿土壤中的尸体，由体内的脂肪酸皂化形成，触感滑腻，颜色呈灰白或淡黄……”

灰白或淡黄。滑腻。

我猛地向后靠在椅背上，闭上眼睛，胃里又是一阵不适。但这一次，除了生理性的反感，一种更复杂的情绪开始滋生。我搜了“殡葬师”，搜了“遗体防腐”，搜了“入殓师”。我看到了一些纪录片片段，一些从业者的自述。我知道了那不仅仅是一份“给死人化妆”的工作，它需要面对常人难以想象的视觉和嗅觉冲击，需要极大的勇气和心理承受能力，更需要一种近乎神圣的、对逝者与生命的尊重。

三

我想起林晚抽回手时，那双眼睛里一闪而过的慌乱和受伤。她原本，不必向我解释得那么详细。她是在试探吗？试探我能否接受她的全部，包括这份特殊到令人悚然的职业？

就在这时，手机屏幕亮起，是班长在群里发的通知，下周有个挺重要的校园活动，要求尽量参加。里发了一条调侃的消息：“@林晚，‘棺材妹’，活动你来不？来了记得别碰我啊，嘿嘿。”

棺材妹。

这三个字像淬了毒的针，扎得我眼睛生疼。

群里短暂地寂静了几秒。没有人接话，也没有人反驳。那种沉默，本身就是一种纵容。

我盯着屏幕，手指攥紧，骨节发白。一股无名火猛地窜起，烧得我胸口发烫。她当时看到这条消息时，会是什么表情？是已经麻木，还是会悄悄地红了眼眶？

我忽然想起，似乎很久没有看到林晚在朋友圈发过什么动态了。点开她的头像，进入朋友圈，只有一条冰冷的横线。

她把自己藏起来了。

周末，我回了趟家。饭桌上，妈妈一边给我夹菜，一边例行公事般地询问我的近况，学业，还有……感情。

“你跟那个叫林晚的女孩子，处得怎么样啦？”妈妈状似随意地问道。

我扒拉着碗里的米饭，含糊地应了一声：“还行。”

“她家里是做什么的？她快毕业了吧，找好工作单位了吗？”妈妈的问题接踵而至。

我的动作顿住了。喉咙里的米饭忽然变得难以下咽。

“她……学设计的。”我避重就轻，声音有些发虚，“工作……还在找。”

“哦，设计好啊。”妈妈满意地点点头，“女孩子家，找个稳定点、清闲点的工作最好，以后也好照顾家庭。”

稳定。清闲。照顾家庭。

这几个词，像沉重的铅块，压在我的心上。我想起林晚那双沾染着淡黄色尸蜡的手，想起她在冰冷的、弥漫着消毒水和福尔马林气味的环境里工作。这与父母期望中的“稳定”、“清闲”，何止是天壤之别。

“她……可能想去一些……比较特别的单位锻炼一下。”我试图用一种模糊的方式，为未来可能出现的“坦白”做一点铺垫。

“特别？什么单位？”妈妈敏锐地抬起头，“可别去那些不三不四的小公司啊，没保障。”

“不是小公司……”我艰难地组织着语言，“是……正规单位，就是行业……比较冷门。”

爸爸在一旁插话，语气带着惯常的权威：“冷门意味着没前途。年轻人，还是要往主流方向走。你多劝劝她，眼光放长远点。”

四

我低下头，不再说话。碗里的饭菜已经彻底凉了。我知道，如果我告诉他们，林晚的工作是给死人化妆，是在火葬场，他们的反应绝不会仅仅是惊讶。那将是地震般的反对，是毫不留情的切割。

家庭温暖的假象，此刻像一件过紧的外套，勒得我喘不过气。我忽然无比清晰地意识到，横亘在我和林晚之间的，不仅仅是我个人那点可笑的生理不适和心理障碍，还有来自我身后整个家庭、乃至整个社会的、厚重而冰冷的偏见之墙。

回学校的路上，我心情沉重。地铁车厢摇晃着，窗外是飞速掠过的、千篇一律的城市夜景。我拿出手机，反复点开和林晚的对话框，输入，又删除。我想道歉，想为自己那天的失态，也想为群里那条无人反驳的调侃，更想为此刻我内心的动摇和怯懦。

最后，我只发出去一句苍白无力的话：“这几天还好吗？”

等了很久，直到我走出地铁站，手机才震动了一下。

她的回复很简单，只有一个字：“嗯。”

隔着一个屏幕，我仿佛都能看到她那张没什么表情的脸，和那双习惯性低垂着的、藏起了所有情绪的眼睛。

周一下午，我没课，心里那点说不清道不明的惦记和愧疚，驱使我去了美术学院。我想见她，哪怕只是远远看一眼。

我知道她这个时间通常会在三楼的画室。画室里很安静，只有铅笔在纸面上摩擦发出的“沙沙”声，混合着松节油和颜料特有的气味。我悄悄从后门往里看。

林晚果然在里面。她独自坐在靠窗的一个画架前，背对着门口，正专注地画着素描。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。她的背影显得沉静而专注。

我没有进去打扰，只是靠在门外的墙上，静静地等着。心里那团乱麻，似乎在这样静谧的氛围里，稍稍理清了一点点。或许，我可以试着再去牵她的手？或许，我可以表现得更好一点？

不知过了多久，画室里传来收拾画具的声音。我深吸一口气，正准备迎上去。

“林晚，”一个同班的女生走到她身边，声音带着刻意的熟稔，却又透着一股掩饰不住的探究，“你实习那边……怎么样啊？听说，是在那个……地方？”

林晚收拾画具的动作没有停，只是几不可查地顿了一下。她的侧脸在光影里显得有些模糊。

“嗯。”她应了一声，很轻。

“天哪，你胆子真大！”那女生夸张地低呼，“我光是想想都觉得瘆得慌。每天对着……那些，你不怕吗？晚上不做噩梦？”

林晚抬起头，看向那个女生，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。她的声音平静无波，听不出什么情绪：“习惯了就好。总得有人做。”

“也是，听说工资挺高的。”女生讪讪地笑了笑，话题一转，带着几分同情，又或许是几分优越感，“不过……哎，就是以后谈恋爱什么的，可能有点麻烦吧？一般男生谁受得了啊？我男朋友就说，光是想想都觉得膈应……”

五

林晚没有再回应。她拉上画具包的拉链，声音清晰而短促。她站起身，背上包，转身朝门口走来。

在她转身的瞬间，我清楚地看到，她的嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧。那双总是低垂着的眼睛，此刻直视着前方，里面没有任何情绪，空茫茫的一片，像结了一层薄冰的湖面。

本章未完，点击下一页继续阅读。