第28章 我的女友是入殓师（2/2）

她走出画室门口，看到了我，脚步明显停滞了一瞬。眼底那层薄冰似乎裂开了一道缝隙，闪过一丝猝不及防的愕然，随即又迅速冻结，恢复了之前的平静，甚至比刚才更加疏离。

她看到了我。也肯定听到了刚才那段对话。

我张了张嘴，想叫她，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着她，像一尾沉默的鱼，悄无声息地从我身边滑过，沿着走廊，一步步走远。

她的背影挺得笔直，甚至有些僵硬，仿佛在用尽全身的力气，维持着最后一点摇摇欲坠的尊严。

那个背影，比任何指责和眼泪，都更让我感到无地自容。

我没有追上去。

那一刻，我像个懦夫一样，被钉在了原地。同学那句“光是想想都觉得膈应”，像一面残酷的镜子，照出了我内心深处连自己都不愿直视的、与她如出一辙的“膈应”。我那天的呕吐，我这些天的回避，我面对父母时的含糊其辞，无一不是这种“膈应”的佐证。

我，和那个口无遮拦的同学，和群里调侃的陌生人，和那些沉默的大多数，本质上，并没有什么不同。我们都站在自以为安全、洁净的领域，对那个沾染了死亡气息的她，投去了或多或少的、冰冷的审视。

我失魂落魄地回到宿舍，一头栽倒在床上。天花板上斑驳的水渍，看起来像一张嘲讽的脸。

手机在手心里震动了一下，是林晚发来的消息。很短。

“我们，暂时不要见面了。”

不是询问，不是抱怨，是平静的陈述。

我没有回复。我不知道该回复什么。道歉显得虚伪，保证显得苍白。我连自己那关都过不了，又能给她什么承诺？

时间一天天过去，我和林晚彻底陷入了冷战。不，或许连冷战都算不上，更像是一种心照不宣的、缓慢的分离。校园很大，只要刻意避开，原来真的可以再也碰不到。

我试图让自己投入忙碌的学习和社团活动中，但每当夜深人静，那个沾着淡黄色痕迹的手指，那个在画室门口决绝离开的背影，总会不受控制地闯入我的脑海。心里某个地方，空了一块，漏着嗖嗖的冷风。

六

直到半个月后，一个偶然的机会，我和系里一位德高望重的老教授聊起毕业论文的选题，不知怎么，话题拐到了生死观上。教授头发花白，眼神睿智而平和。

“小陈啊，你知道我们传统文化里，对死亡，对处理亡者的人，是一种什么态度吗？”教授慢悠悠地泡着茶，香气袅袅。

我茫然地摇了摇头。

“在古代，负责殡葬祭祀的人，被称为‘祭司’、‘宗伯’，地位是相当崇高的。”教授将一杯清茶推到我面前，“《周礼》中记载，‘惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极’。其中就有专门负责丧葬礼仪的官职。他们连接着生与死，沟通着人与鬼神，维护的是宇宙人伦的秩序，备受尊敬。”

祭司。宗伯。连接生死。备受尊敬。

这些词汇，像一把沉重的钥匙，猛地撞开了我认知的某扇锈蚀的大门。我怔怔地看着教授。

“后来，随着社会发展，各种因素复杂交织，这类职业才慢慢被蒙上了一些负面的色彩，被视为‘不祥’、‘卑贱’。”教授叹了口气，语气里带着深深的惋惜，“这是一种文化的断层，也是一种观念的异化。我们畏惧死亡，连带也畏惧、贬低那些与死亡直接打交道的人。却忘了，他们所做的，是让生命有尊严地谢幕，是维护逝者最后的体面，也是在安抚生者的哀痛。这是一项伟大的、充满慈悲的工作。”

伟大的。充满慈悲的。

让生命有尊严地谢幕。

教授的话，像一道强烈的光，穿透了我内心一直以来的迷雾和阴霾。我一直只看到那份工作的肮脏、恐怖、不祥，却从未想过，在那冰冷的环境里，林晚用她那双曾经只拿画笔的手，正在从事着怎样一种近乎神圣的、充满人道主义光芒的事业。

她不是在触碰死亡，她是在守护生命最后的尊严。

我那可笑的呕吐，我那狭隘的偏见，我那懦弱的逃避，在这一刻，显得如此丑陋和不堪。

我猛地从座位上站起来，带倒了身后的椅子也顾不上了。

“教授！谢谢您！谢谢！”

我语无伦次地道谢，然后像一阵风似的冲出了办公室。

我要去找她。现在，立刻，马上。

我必须告诉她，我错了。错得离谱。

我跑过美院安静的长廊，跑过我们曾经并肩散步的银杏路，跑向她实习的那个，我一直刻意回避、甚至不愿想起其名字的地方——市殡仪馆。

一路上，我的心跳得像擂鼓，既有豁然开朗的激动，更有一种深切的、害怕失去的恐慌。她还会愿意见我吗？她还会给我机会吗？

市殡仪馆在城郊，位置有些偏僻。高大的门楼肃穆而安静，门口几乎看不到行人。一种无形的、沉重的气氛笼罩着这里，连空气似乎都比外面凝滞几分。

七

我在大门外徘徊了很久，鼓足勇气，才走向门卫室，说明了来意，登记了身份。

按照门卫的指点，我朝着遗体美容中心的那栋小楼走去。脚下的每一步，都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。走廊里光线偏暗，异常安静，只有我自己的脚步声和越来越响的心跳声。空气里弥漫着一种复杂的味道，消毒水、香料，还有一种……难以形容的、冰冷的、属于终结的气息。

我在一个房间门口停下，门牌上写着“遗体整容室”。门虚掩着。

透过门缝，我看到里面是一个不算太大的空间，光线明亮而冷清。林晚穿着一身淡蓝色的、类似手术服的工作衣，戴着口罩和帽子，只露出一双沉静的眼睛。她正站在一张不锈钢的床台前，床上覆盖着白色的布单，勾勒出一个人形的轮廓。

她低着头，手里拿着什么工具，动作轻柔而专注，正在小心翼翼地操作着。我看不清具体在做什么，但能感觉到她全身心投入的那种庄重和认真。

她没有发现我。

我就那样静静地站在门外，隔着几步的距离，看着在冷白灯光下工作的她。她不再是那个在校园里总是微微低着头、显得有些孤僻的女孩，也不再是那个在画室里沉浸在自己世界里的艺术生。在这里，她像一个战士，直面着生命最raw、最残酷的终结；她又像一个天使，用她的专业技能和难以想象的强大内心，为逝者拂去最后的痛苦与不堪，修补破损的容颜，赠予最终的安宁与体面。

那一刻，她身上仿佛有光。

一种混合着巨大震撼、深切愧疚和汹涌而来的心疼的情绪，牢牢地攫住了我。我的眼眶阵阵发热。

我不知道在门外站了多久。直到她似乎完成了一个阶段的工作，直起身，轻轻舒了一口气，抬手用手背擦了擦额角并不存在的汗珠。她的目光无意间扫向门口，与我的视线撞了个正着。

她愣住了。露在口罩外面的那双眼睛，清晰地闪过一丝震惊，随即是困惑，然后，是一种下意识的、想要闪躲的慌乱。

她没想到我会来这里。

我推开门，走了进去。房间里的气味更浓了，但我强迫自己忽略胃部那点残余的不适，目光坚定地看着她。

“林晚。”我开口，声音因为紧张而有些沙哑。

她下意识地后退了半步，眼神警惕，像一只受惊的小鹿。“你……你怎么来了？”

我深吸了一口气，空气中那复杂的味道涌入肺腑，带着一种令人清醒的冷意。

“我来找你。”我说，一步步向她走近，“我来，是想亲眼看一看，你工作的地方。”

八

她的睫毛颤抖了一下，避开了我的目光，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“这里……不适合你来。你……还是回去吧。”

“不，”我站定在她面前，距离很近，能看清她帽檐下几缕被汗水濡湿的发丝，能看清她眼底那抹强装的镇定下的疲惫，“这里很适合我来。我应该早点来。”

我鼓起勇气，伸出手，想要去握她的手。那双曾经沾染过尸蜡，此刻或许还带着其他痕迹的手。

她像受惊般，猛地将手缩到了身后，藏了起来。

这个动作，像一根针，细细密密地扎在我的心上。

“别碰……”她摇着头，声音很轻，带着恳求，“脏……”

这个字，从她嘴里说出来，比任何指责都让我难受。

“不，”我看着她，一字一句，清晰地说道，“你的手不脏。林晚，你让生命有尊严地离开，你的手，比很多人都干净。”

她猛地抬起头，看向我，眼睛里充满了难以置信的震惊，随即，那层强撑的、冰冷的外壳，仿佛开始出现细密的裂纹。一层薄薄的水光，迅速在她眼底积聚。

我继续说着，把从老教授那里听来的，把我这些天反复思考的，把我内心最真实的感受，毫无保留地倾吐出来：

“我以前……很愚蠢，很懦弱。我害怕，我嫌弃，我甚至……吐了。我为此感到羞耻。不是对你，是对我自己。”我的声音有些哽咽，“我直到今天才明白，你做的，是一件多么了不起的事情。连接生死，维护尊严……你不是‘棺材妹’，你是我见过的，最勇敢、最善良的女孩。”

她的眼泪，终于无声地滑落下来，顺着脸颊，滚落到口罩上，洇开一小片深色的湿痕。她没有哭出声，只是肩膀开始微微地颤抖。

我再次伸出手，这一次，动作缓慢而坚定，不容她退缩。我轻轻地，握住了她藏在身后的、那双冰凉而略带粗糙的手。

紧紧地握住。

“对不起，林晚。”我看着她盈满泪水的眼睛，真诚地道歉，“为我之前所有愚蠢的反应和逃避。也谢谢你，谢谢你坚持做着这样一份工作。”

她的手在我掌心里微微颤抖着，没有挣脱。过了好久，她才用极轻的、带着浓重鼻音的声音问：“你……真的不怕了吗？”

我摇了摇头，握紧她的手：“比起失去你，其他的，都不算什么。”

她低下头，眼泪掉得更凶了，滴落在我们交握的手上，温热。

那一刻，整容室里冰冷的光线，似乎也变得柔和起来。空气中那股复杂的气味依然存在，但不再让我感到窒息和恐惧。它们仿佛变成了背景，衬托着眼前这个女孩的脆弱与坚强，也见证着我内心一场艰难的跋涉和成长。

我知道，未来的路可能依然不会平坦。别人的目光，家庭的阻力，可能依然存在。但至少在此刻，我跨越了那道由恐惧和偏见构筑的高墙，真正触碰到了她，触碰到了她那颗在冰冷环境中依然保持温热和慈悲的心。

而我，不想再放手了。