第27章 我的老姑是接生婆（1/2）

短篇小说

我的老姑是接生婆

文/树木开花

那年冬天，邻村难产的张婶大出血，医院救护车还在几十里外。

老姑拎起接生包就往外跑，九十岁的人踩着积雪深一脚浅一脚。她跪在炕沿边徒手转胎位时，突然哭了：“这孩子...是最后一个记得怎么用手迎接生命的人了。”

一

雪是从后半夜开始下的，悄没声儿，一层又一层，把这个名叫柳河套的村子捂得严严实实。天亮了，也不见晴，灰白的一片，压得人喘不过气。我靠在老姑家烧得滚烫的火炕边，望着窗外被积雪压弯了枝杈的老榆树，心里也像是塞了一团湿漉漉的棉花。

老姑蜷在炕梢，身上盖着那条褪色发白的蓝布薄棉被，像是睡着了，又像是醒着。她的呼吸又轻又浅，几乎听不见。屋子里静，静得能听见墙角那架老座钟钟摆单调的“滴答”声，能听见雪花扑簌簌落在窗棂上的微响。

自从入冬，老姑的精神头就一天不如一天。她不再每天擦拭那个放在炕头柜子最顶上的、印着红“十”字的旧接生包，也不再絮絮叨叨地跟我讲那些我早已听得耳朵起茧的陈年旧事。她只是这么睡着，仿佛要把这漫长一生里缺的觉，都一口气补回来。

有时候，我看着她在睡梦中，那双布满深褐色老年斑、指关节粗大变形的手，会无意识地微微抽动，像是在摸索着什么，又像是在轻柔地抚触。我知道，那双手，曾经迎接过柳河套乃至附近几个村子几代人的新生。它们记得每一个生命的形状与温度。

老姑叫柳玉贞。村里上了年纪的人都喊她“玉贞姑”，小辈的则叫她“接生婆婆”。她是上世纪四十年代末尾，跟着一支路过这里的医疗队学了三个月接生，然后就背起了那个印着红十字的布包，开始了一个农村接生婆的生涯。这一背，就是五十多年。

我小时候，总觉得老姑那个洗得发白的帆布接生包，像个百宝箱。里面分门别类，装着碘酒、紫药水、消毒纱布、棉球、一卷白色的粗棉线、几把亮闪闪的剪刀（用前总要在煤油灯的火苗上反复烧过），还有一根量血压的布带子，一个木头听筒。最神秘的，是几样我至今叫不上名字的、弯弯曲曲的金属器具，老姑说，那是万不得已时，用来帮孩子落草的。

那时候，柳河套没有卫生院，最近的诊所也在二十里外的公社。女人生孩子，就是过鬼门关。谁家媳妇要生了，家里人跌跌撞撞跑来拍门，不管白天黑夜，刮风下雨，老姑总是拎起那个包就走。有时候是繁星满天，有时候是暴雨如注，更多的时候，是像今天这样的、能把一切都冻住的寒冬。

我记忆里，老姑的脚步总是又急又快，踩在村里的土路上，咚咚作响，带着一种不容置疑的坚决。她的身影，是这十里八乡生死门槛前，最让人心安的一道屏障。

她的手，是有名的“巧手”和“福手”。据说再刁钻的胎位，经她那双手在产妇肚皮上轻轻推揉、缓缓转动，十有八九都能顺过来。遇上横生倒养，她也能沉住气，凭着经验和手感，一点点把卡住的孩子引导出来。她接生的孩子，哭声都格外响亮；她照顾的产妇，很少得那些产后缠身的怪病。

老姑常说：“接生婆不光是帮孩子落地，是接着两条命，接着一个家。”

二

那些年，老姑家的门槛几乎被踏破了。除了接生，谁家孩子夜里哭闹不止，谁家媳妇奶水下不来，甚至谁家婆媳闹了矛盾，都会来找她。她的话，在村里比支书还管用。东家送来几个鸡蛋，西家塞上一把自家种的青菜，还有那红布条缠着的“喜钱”，虽然微薄，却盛满了感激。老姑从不计较多少，她说她吃的是“百家饭”，干的是“积德事”。

老姑也不是神。她也有失手的时候，也有眼睁睁看着生命从指缝间溜走的无力时刻。我记得有一个夏夜，邻村一个产妇生完孩子后血崩，等老姑赶到时，人已经不行了。老姑在回来的路上，一个人坐在河套边的大石头上，坐了整整一夜，第二天眼睛肿得像桃子。她后来跟我说，那家的婆婆不肯送医院，说女人流血是正常的，硬是耽误了。从那以后，老姑遇到稍微复杂点的情况，态度就变得异常强硬，坚持要往公社卫生院送，为此没少跟一些固执的老辈人吵架。

“人命关天，由不得他们糊涂！”她说这话时，眉毛是立起来的。

日子流水一样过去。不知不觉间，村子通往外面的土路修成了平整的水泥路，自行车变成了摩托车，后来又有了小汽车。村子中央，盖起了窗明几净的卫生院，白色的二层小楼，顶上立着巨大的红十字。卫生院里来了穿白大褂、戴眼镜的医生，还有穿着粉色护士服、说话轻声细语的姑娘。他们那里有B超机，能提前看出是男是女（虽然不让说），有干净整洁的产房，有各种叫不出名字的仪器，还有能让人不疼的“无痛针”。

渐渐地，来找老姑的人少了。

起初是年轻人，那些在城里打过工、见过世面的小媳妇们，毫不犹豫地选择了卫生院。后来，连那些信任了老姑大半辈子的老辈人，也开始动摇了。毕竟，卫生院“更科学”、“更安全”。老姑那个无所不能的接生包，在闪闪发光的B超机和麻醉剂面前，似乎一下子失去了魔力。

老姑嘴上不说，只是把接生包收了起来，放在了炕头柜子的最高处。她依旧每天把它拿下来，用干净的软布，仔仔细细地擦拭一遍，每一个搭扣，每一道缝线，都不放过。但那动作，慢慢地，从一种习惯，变成了一种仪式，最后，只剩下茫然的、无意识的摩挲。

有人偶尔提起谁家媳妇在卫生院生了个大胖小子，老姑会“嗯”一声，眼神飘向窗外，不知道在看什么。她那曾经风风火火的脚步，变得迟缓了，落地时，带着一点不易察觉的犹豫。

那架老座钟“当当当”地敲了几下，沉闷的钟声在雪洞里般的屋子里回荡。

就在这时，外头传来一阵急促得近乎慌乱的脚步声，踏着积雪，咯吱咯吱，由远及近，紧接着是“砰砰砰”的砸门声，力道大得像是要把那扇老木门拍散架。

三

“玉贞姑！玉贞姑！救命啊！开开门！”是一个带着哭腔的、嘶哑的男声。

炕上的老姑，猛地睁开了眼睛。

那一瞬间，我几乎以为是自己眼花了。那双平日里浑浊、总是带着些许倦怠和茫然的眸子，此刻竟亮得骇人，像两颗被骤然擦去尘埃的寒星，锐利，清醒，带着一种近乎本能的警觉。她掀开被子，动作竟是我许久未见的利落，甚至带着点急促。

“谁？咋了？”她的声音有些沙哑，却透着一股沉静的力量。

门外的人带着哭音喊：“是我！张家坳的张老四！我屋里的……我屋里的不行了！生不下来，流了好多血……卫生院的救护车还在几十里外，这雪太大了，路怕是不好走……玉贞姑，求您了，救命啊！”

张家坳是邻村，离柳河套有五六里地。张老四的媳妇，我知道，是个瘦瘦小小的女人，没想到偏偏遇上了难产。

屋子里死一般的寂静。只有窗外风雪呜咽，和张老四在门外粗重、绝望的喘息声。

我下意识地看向老姑。她站在那里，背对着我，身形在昏暗的光线下显得异常瘦小、佝偻。花白的头发有些散乱。她没动，像是在权衡，又像是在积蓄力气。

几秒钟，长得像一个世纪。

然后，她转过身，走到炕头那个老柜子前，踮起脚，伸手去够那个放在最顶上的接生包。她的手臂微微颤抖，指尖几次堪堪碰到，又滑开。我赶紧上前一步，想帮她拿下来。

“不用。”她挡开我的手，声音不高，却不容置疑。

她深吸一口气，再次踮脚，几乎是用了全身的力气，猛地向上一够，终于把那个沉甸甸、落满了时光灰尘的帆布包，抱在了怀里。她用手臂紧紧箍着它，像是箍着一件失而复得的珍宝，然后，看也没看我，径直走向门口，拉开门栓。

一股凛冽的、夹杂着雪片的寒风猛地灌了进来，吹得她单薄的身子晃了一下。她像是没有感觉，一步就跨进了门外那片白茫茫的风雪里。

“老姑！”我惊呼一声，抓起炕上的厚棉袄追了出去。

张老四像抓住了救命稻草，想要搀扶她。老姑却甩开了他的手，只问了一句：“啥情况？说细点！”

她一边听张老四语无伦次地描述，脚下却一步不停，深一脚浅一脚地踩进没过脚踝的积雪里。那步子，不再是平日的迟缓，也不再是记忆里的风风火火，而是一种奇怪的、深一脚浅一脚的踉跄，带着一种不顾一切的、近乎悲壮的急切。雪花扑打在她满是皱纹的脸上，她眯着眼，嘴角紧紧抿着，那里面像是封存了她一生所有的坚毅与担当。

我跟在她身后，看着她深蓝色棉袄的背影在漫天风雪里艰难地移动，像一个移动的、孤独的标点，试图在这被现代医学遗忘的角落，续写一行关于生命的古老注脚。心头猛地一酸。

四

五六里雪路，对于九十岁的老姑来说，不啻于一场长征。她走得气喘吁吁，好几次脚下打滑，差点摔倒，都被我和张老四险险扶住。她不让扶，只让我们在前面带路。她的全部精神，似乎都贯注在怀里的那个接生包，以及前方那个未知的、危急的产房里。

走到一半，她停下来，扶着路边一棵落光了叶子的老槐树，大口大口地喘气，白色的哈气在寒冷的空气里一团团散开。我看着她煞白的脸色，忍不住说：“老姑，要不……歇歇？”

本章未完，点击下一页继续阅读。