第27章 我的老姑是接生婆（2/2）

她摇摇头，没说话，只是把怀里的包抱得更紧，然后又迈开了步子。

终于到了张老四家。低矮的土坯房，院子里积着厚厚的雪，一片死寂，只有东边屋里传来女人微弱的、时断时续的呻吟声，像一根即将绷断的丝线。

一进屋，一股混杂着血腥气和煤烟味的、沉闷的热气扑面而来。昏暗的灯光下，张婶躺在炕上，脸色灰白，汗湿的头发黏在额头上，身下的褥子已经被血浸透了一大片，那血色还在缓慢地、无情地洇开。一个上了年纪的妇人（大概是张老四的母亲）手足无措地站在炕边，只会抹眼泪。

老姑的脚步在门口顿了一下，只是极短暂的一下。随即，她像是进入了另一个状态，脸上所有的疲惫、苍老、甚至情绪，都在一瞬间褪得干干净净。只剩下一种极致的专注和冷静。

她没理会屋里其他人，径直走到炕沿边，放下接生包，打开。她的动作有条不紊，甚至带着一种久违了的、行云流水般的节奏。她先是用热水和肥皂仔细地清洗自己的双手，每一道指缝，每一个指甲，都反复搓洗，那双手在水盆里，显得格外骨节突出，青筋虬结，却稳定得没有一丝颤抖。

然后，她俯下身，用那个木听筒贴在张婶高高隆起的肚皮上，仔细地听。屋子里静得可怕，只有张婶微弱的呻吟和老姑偶尔调整听筒位置时，衣料摩擦的窸窣声。

听完，她又伸出那双刚刚洗净的手，放在张婶的肚皮上，开始轻柔地、缓慢地触摸，按压。她的手指时而在某个部位停留，时而轻轻推揉，眉头微微蹙起，像是在解读一本无比深奥、关乎生死的天书。

过了几分钟，她抬起头，对张老四和他母亲说：“是横位。一只脚下来了，卡住了。得转过来。”

她的语气平静，却带着一种不容置疑的权威。张老四母亲张了张嘴，想说什么，终究没敢出声。

老姑重新看向张婶，声音放得低而沉稳：“老四家的，听着，孩子卡住了，我得帮你把他转过来。会有点疼，你忍着点，跟着我喊的劲儿用力。听见没？为了孩子，你得撑住！”

张婶涣散的眼神似乎凝聚起一点微光，极其微弱地点了一下头。

五

老姑深吸一口气，再次将手放在张婶的肚皮上。这一次，她的动作不再是轻柔的触摸，而是带着一种坚定的、引导性的力量。她的手指深深陷入紧绷的腹壁，开始以一种复杂而精准的手法，缓缓地、耐心地推动、旋转。

汗水，从她花白的鬓角渗出来，顺着深刻的皱纹往下流，滴落在炕席上，留下深色的印记。她的嘴唇紧紧抿着，全身的肌肉都仿佛在那一刻绷紧了。只有那双手，依旧稳定，像最精密的机械，又像最温柔的摇篮，在生死边界上，进行着一场无声的角力。

时间一分一秒地过去，屋子里闷热得让人窒息。所有的人都屏住了呼吸，目光死死盯在老姑的手和张婶的脸上。

突然，在某一瞬间，老姑的动作极其细微地顿了一下。她的目光，落在自己那双深陷在产妇腹壁上的、青筋暴露、沾满血污和汗水的老年斑的手上。

然后，毫无预兆地，两行浑浊的眼泪，就从她那干涸了不知多少年的眼眶里，直直地滚落下来。

没有哭声，没有抽噎，只有眼泪，不停地流，滚烫地砸在她自己的手背上，砸在张婶汗湿的肚皮上，砸在炕沿边那摊暗红的血迹里。

她一边流着泪，手上的动作却没有丝毫停滞或变形，依旧稳定、精准地完成着那个关键的旋转。

“出来了……头转过来了！”她哑着嗓子，几乎是吼着对张婶喊，“用力！快！跟着我！用力啊！”

那一声喊，像是用尽了她胸腔里最后一丝气息，带着泪水的咸涩，也带着一种破釜沉舟的决绝。

张婶仿佛被这声呼喊注入了最后的力气，发出一声嘶哑的、用尽生命的呐喊。

“哇——！”

一声并不算十分嘹亮，却清晰无比的婴儿啼哭，像一道划破厚重阴云的闪电，骤然刺穿了屋子里凝滞的空气。

所有人都像是被抽空了力气，张老四瘫坐在地上，捂着脸，呜呜地哭了起来。他母亲则扑通一声跪在地上，朝着老姑的方向直磕头。

老姑没有动。她维持着那个俯身的姿势，用那双沾满血污和泪水的手，极其熟练地剪断脐带，打结，清理婴儿的口鼻，然后用旁边准备好的、柔软的旧布片，把那个浑身皱巴巴、还带着胎脂的小小身体，小心翼翼地包裹起来。

她把孩子抱在怀里，低头看着那张红扑扑、尚在用力啼哭的小脸。她的眼泪还在流，大颗大颗地落在婴儿的襁褓上。

她看了很久很久。

然后，她用一种极轻极轻的声音，喃喃自语，那声音沙哑得像是被砂纸磨过，又像是从很远很远的岁月尽头飘来：

“这孩子……是最后一个……记得怎么用手迎接生命的人了……”

六

屋子里的人都沉浸在新生儿带来的喜悦和劫后余生的虚脱里，或许没有人听清她这句没头没脑的话。

只有我，站在门口，隔着那混浊的空气和昏暗的灯光，清晰地听到了每一个字。

像是一道无声的霹雳，在我脑海里炸开。我忽然明白了，老姑刚才那突如其来的眼泪，不是为了眼前的艰难，不是为了身体的疲惫，甚至不全是出于对眼前这对母子的担忧。

她是在哭她自己。

哭她那双手所代表的、一整个时代的知识、经验、慈悲，以及那种与生命直接肌肤相亲的、带着体温的连接方式，即将随着她这双老去的手，彻底湮没在时代的洪流里。医院里冰冷的器械、精确的数据、无菌的操作，固然拯救了更多的生命，但那双手在产妇肚皮上感受到的胎动温度，那凭借经验和直觉与生命进行的无声对话，那在血污和汗水之间建立起的最原始的信任与托付……所有这些，都将不复存在。

这个刚刚降临人世、在她手中获得生命的孩子，或许，真的是她这双手接引来的最后一个灵魂。从此以后，再没有人需要记得，如何用这样一双手，去迎接一个生命的到来。

她是最后一个。而这个孩子，成了她传奇的句读。

……

雪还在下，没有停歇的意思。

回去的路，显得比来时更加漫长、沉寂。老姑抱着空了的接生包，走在我旁边，脚步比来时更加蹒跚、虚浮。她脸上的泪痕已经干了，留下几道浅浅的印子。她不再说话，也不再看向远方，只是低着头，看着自己一步一步踩在积雪上的脚。

那双手，那双刚刚从死亡边缘抢夺回两条生命的手，此刻无力地垂在身体两侧，手指微微蜷曲着，上面还残留着未能完全洗净的、淡淡的血痕。

走到村口那棵大槐树下时，她停了下来，回头望了一眼张家坳的方向。风雪迷蒙，早已看不清那栋低矮的土坯房。只有那一声婴儿的啼哭，似乎还在冰冷的空气里，留下了一丝微弱的、颤动的余音。

她转回头，把怀里那个印着红十字的、空了的旧接生包，往上掂了掂，抱得更紧了些，然后，一步一步，继续走向柳河套，走向她那同样古老、同样在风雪中沉默着的老屋。

她的背影，在无边无际的白茫茫雪幕里，一点点缩小，最终，变成了一个模糊的、移动的蓝点。

像一粒即将被大雪彻底覆盖的、微不足道的尘埃。

也像一座，永远凝固在时间彼岸的、孤独的丰碑。