第26章 我们村有个阉牛佬（1/2）

短篇小说

我们村有个阉牛佬

文/树木开花

一

陈老四蹲在村口的老槐树下，望着远处起伏的山峦，手里捏着一根已经熄灭的香烟。夕阳把他的影子拉得很长，长得像他那些回不去的往日。

“四叔，还在这儿发呆呢？”村长家的小子骑着摩托车从他身边经过，扬起一片尘土。

陈老四没应声，只是把烟重新叼在嘴里，摸了半天口袋，没找着火。他叹了口气，把烟别到耳后，那是他年轻时养成的习惯——手里忙着阉牛时，总是把烟夹在耳朵上，汗水和烟丝的味道混在一起，成了他半辈子的气味。

三十八年了。从十六岁跟着师傅学手艺，到五十四岁放下那把阉牛刀，陈老四经手的牛，少说也有四五千头。十里八乡，谁不知道陈家庄有个陈老四，手起刀落，干净利索，牛还没觉着疼，那活儿就已经下来了。

可现在，没人需要他了。

回到家里，老伴正在灶台前忙活。见他进门，头也不回地说：“去洗把手，一会儿吃饭。今天李家庄有人打电话来，问你还干不干那个了。”

陈老四眼睛一亮：“咋说的？”

“我说你早不干了，现在哪有牛需要阉啊。”老伴轻描淡写的话像一盆冷水，浇透了他刚燃起的那点希望。

饭桌上，陈老四闷头喝着稀饭，就着一碟咸菜，一言不发。

“要我说，你就跟着老二去城里看看，他那边工地上缺人。”老伴又提起了这茬。

“我去工地能干啥？我这把年纪，谁要？”陈老四没好气地说。

“看门也行啊，总比在家闲着强。”

陈老四不说话了。他知道老伴是为他好，自打去年开始，找他去阉牛的人就越来越少，到今年春天，彻底没了音信。现代农业机械普及，养牛的人家本就少了，就算养，也都是养奶牛，不需要阉割。偶尔有几家养黄牛的，也直接买已经阉好的品种。他那手绝活，就这么没了用武之地。

夜里，陈老四翻来覆去睡不着，悄悄起身，从床底拖出一个木箱子。打开来，里面整齐地摆放着他的工具：几把不同型号的阉割刀，磨得发亮；一团已经发黄的丝线；一小瓶自制的止血药粉；还有几本已经卷边的小册子，上面密密麻麻记录着这些年他阉过的牛的信息——某年某月某日，谁家的牛，多大，术后情况如何。

他拿起那把最常用的阉割刀，刀刃在月光下泛着冷光。这把刀跟了他二十多年，比他的孩子陪伴他的时间还长。

陈老四还记得自己第一次跟着师傅去阉牛的情景。那是1978年，他才十六岁，因为家里穷，上不起学，父亲就把他送到邻村的阉牛匠王老五那里学手艺。

二

王老五是个沉默寡言的人，收徒的条件就一个：不怕血。陈老四那时还叫陈保国，是家里第四个孩子，前面三个都是姐姐，他作为长子，被寄予厚望。可惜他不是读书的料，却对各种手艺活有着天生的悟性。

“阉牛这事，说难不难，说易不易。”王师傅第一次带他出去干活时说道，“关键是要快、准、狠。牛是农家宝，不能让它受太多罪。”

那天阉的是一头两岁口的黄牛，正值发情期，暴躁难驯。几个壮汉费了好大劲才把它捆好。王师傅上前，摸了摸牛的阴囊，找准位置，手起刀落，再一挤一捏，两个睾丸就出来了。然后他利索地割断牵连，再用穿了线的长针缝起两块裂开的皮，撒上药粉，整个过程不到五分钟。

那牛开始时还挣扎得厉害，等王师傅做完，却渐渐安静下来，只是低声哀鸣。

“它疼吗？”年轻的陈保国问。

“疼是肯定的，但长痛不如短痛。不阉的牛长得慢，肉质差，还容易伤人。”王师傅边说边清洗工具，“这手艺，救的是牛的性命，成全的是人的需要。”

就这一句话，让陈保国忽然觉得，自己学的不是一门简单的生计，而是一种必要的职责。

三年后，陈保国出师了。王师傅把那把他用了多年的阉割刀送给了他：“这行当，做好了是积德，做坏了是造孽。你好自为之。”

从那以后，陈家庄少了一个陈保国，多了一个“阉牛陈”。后来不知怎么的，就变成了“陈老四”，真名反而没人叫了。

陈老四的手艺很快就传开了。他阉牛又快又好，恢复期短，很少感染。最难得的是，他有一套独特的安抚牛的方法，再凶的牛，经他摸几下，拍拍额头，低声说几句话，就会安静许多。

村里老人说，陈老四天生就是吃这碗饭的，他身上有股让牛安心的气味。

那些年，陈老四忙得脚不沾地。春天是小牛阉割的最佳时节，他一天要跑两三个村子，常常是天不亮就出门，深夜才归。自行车铃铛一响，村里人就知道，阉牛的老四又出门干活了。

他靠这门手艺养大了两个儿子，盖起了五间大瓦房，在村里算得上体面人家。大儿子考上大学，留在省城工作；小儿子虽然没考上大学，但也去了城里打工，日子过得不错。

孩子们都劝过他，年纪大了就别干这活了，又脏又累，还不体面。陈老四总是笑笑不说话。他不是贪图那点钱，只是觉得，这门手艺是他安身立命的根本，放下它，就仿佛否定了自己大半个人生。

然而，时代的变化总是不以人的意志为转移的。

陈老四清楚地记得，是从什么时候开始，他的生意一天不如一天。

先是村里通了公路，然后是家家户户买了拖拉机、三轮车，耕牛渐渐少了。接着是养殖方式变了，养牛场直接引进已经阉割好的品种，不需要再请人上门阉割。偶尔有几家散养户，也都是养奶牛，不需要阉割。

三

去年冬天，他去给邻村最后一家养黄牛的人家阉牛，那是他职业生涯中最后一头牛。那家的老人和他年纪相仿，看着他做完一切，递给他一支烟，说：“老四啊，这可能是咱们这最后一头需要阉的牛了。以后的孩子，怕是都不知道阉牛是咋回事了。”

陈老四接过烟，别在耳后，什么也没说。他知道，一个时代结束了。

转机出现在一个意想不到的早晨。

那天，陈老四正在院子里发呆，村支书带着一个陌生中年人走了进来。

“老四，这位是县里来的张记者，想采访采访你。”村支书介绍道。

张记者四十出头，戴着一副眼镜，背着一个相机。他热情地握住陈老四的手：“陈师傅，您好您好！我是县报社的，听说您是这一带最后一位阉牛匠，想给您做个专访。”

陈老四有些不知所措：“我有什么好采访的，就是个阉牛的。”

“您可别这么说，阉牛这门手艺，是农耕文化的重要组成部分，现在快失传了，我们有责任记录下来。”张记者边说边拿出笔记本。

那天，陈老四破天荒地讲了很多，从他学艺的经历，到这些年的变化。张记者听得津津有味，还拍了不少他那些工具的照片。

临走时，张记者说：“陈师傅，您这些工具和手艺，不仅是记忆，更是宝贵的文化遗产啊。”

一周后，报道出来了，标题是《最后的阉牛匠：一把刀与一个时代的记忆》。陈老四不识字，儿子在电话里给他念了全文。听着听着，他的眼眶有些湿润。原来，他那不起眼的手艺，在别人眼里竟有这么重的分量。

报道刊发后，引起了不少反响。县文化馆的人来找他，说要收藏他的工具，作为农耕文化的见证。陈老四犹豫再三，只捐了几件不常用的，那把跟了他二十多年的主刀，他舍不得。

更让他没想到的是，几天后，邻乡一个养羊专业户找上门来，问他会不会阉羊。

“羊和牛差不多，只是体型小些。”那人说，“现在的兽医都不愿意干这活，说又脏又累，钱还少。我看了报道，想起您来。”

陈老四有些犹豫：“我只会阉牛，没阉过羊啊。”

“道理应该相通吧？您试试？”

第二天，陈老四跟着那人去了养羊场。面对那些咩咩叫的小羊羔，他第一次感到紧张。牛他熟悉，摸一下就知道怎么下手；羊却是个新课题。

但他毕竟是老手，仔细观察后，发现羊的生理结构与牛相似，只是尺寸小了许多。他小心翼翼地操作，第一只羊羔顺利完成。有了经验，后面的就顺手多了。那天，他阉了三十多只小羊，挣了六百块钱。

回家的路上，陈老四的脚步轻快了许多。他没想到，自己这门濒临淘汰的手艺，居然在新的领域找到了用武之地。

四

消息传开，找上门的人越来越多。不只是养羊的，还有养兔的、养猪的，都来找他。陈老四来者不拒，一边做一边学，很快就把业务拓展到了各种家畜。

他发现自己多年的经验不是白费的，不同动物虽然各有特点，但基本原理相通。更重要的是，他懂得如何安抚动物，减轻它们的痛苦，这是那些年轻兽医比不了的。

三个月后，陈老四已经成了附近小有名气的家畜阉割师傅。他买了一辆电动三轮车，车上放着他的工具包，穿梭在各个养殖场之间。

老伴笑他：“老了老了，倒比年轻时还忙。”

陈老四也笑：“忙点好，忙点证明还有人需要我。”

但真正让陈老四找到新方向的，是一次特殊的经历。

那天，县动物园的人找上门来，说他们有一只梅花鹿需要做绝育手术，请兽医费用太高，园方经费有限，问陈老四能不能帮忙。

陈老四从没想过，自己有一天会给梅花鹿做阉割。那是野生动物，和家畜不一样。他本想拒绝，但转念一想，试试又何妨？

在动物园兽医的协助下，陈老四成功完成了梅花鹿的绝育手术。整个过程很顺利，梅花鹿恢复得也很好。动物园付给他的报酬虽然不高，但送给他一个印有动物园logo的帽子和一件工作服，陈老四很是珍惜。

这件事给了他新的灵感。之后，他主动联系了几家小规模的养殖场，提出可以定期上门为他们提供阉割服务，价格比请兽医便宜一半。这一提议很受欢迎，很快他就有了五六家固定客户。

陈老四不再是从前那个等着别人上门的阉牛佬了，他成了拥有稳定客户的专业家畜阉割师。虽然阉的不是牛，但他觉得，手艺的精神传承下来了。

秋天的时候，县文化馆组织了一次农耕文化展，特意邀请陈老四去做现场演示。他犹豫再三，答应了。

本章未完，点击下一页继续阅读。