第26章 我们村有个阉牛佬（2/2）
展览那天，文化馆广场上人山人海。陈老四站在临时搭建的展台上，面前是一只用作演示的公羊。他深吸一口气，拿起那把跟随他多年的阉割刀。
手起刀落，不过两三分钟，手术完成。公羊几乎没怎么挣扎，只是在最后轻声叫了几下。
台下响起热烈的掌声。很多年轻人是第一次见到这种手艺，纷纷拿出手机拍照。有几个孩子好奇地围上来，问这问那。
“爷爷，羊会疼吗？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
陈老四蹲下身，平视着小女孩：“会有点疼，但很快就好了。就像你打针一样，疼一下，就好了。”
“为什么要给羊做这个手术呢？”
“因为这样羊才能长得更好，更健康啊。”陈老四耐心解释。
那一刻，他忽然想起了自己的师傅王老五，想起多年前那个少年问出的同样问题。时光仿佛完成了一个循环。
活动结束后，文化馆的工作人员递给他一个信封，里面是五百元的劳务费。陈老四推辞不过，只好收下。
五
回家的路上，他特意绕道去了师傅王老五的坟前。坟头已经荒草萋萋，他仔细清理了一番，然后点上三支烟，摆在墓前。
“师傅，咱这手艺，没断。”他轻声说，像是在对师傅汇报，又像是在对自己确认。
冬天来临的时候，陈老四接到了一个意外的电话。是省农业大学的一位教授，说看到了关于他的报道，想请他到学校给学生上一堂实践课。
“我们学校有兽医专业，但现在的教学都偏理论，缺少实践经验。特别是传统阉割技术，很少有老师会了。”教授诚恳地说。
陈老四愣住了：“我一个阉牛的，去大学讲课？”
“对，就是需要您这样的实战经验。我们会按专家标准付您课酬。”
挂了电话，陈老四久久回不过神来。他去大学讲课？一个连高中都没上过的人？
老伴知道后，比他还要兴奋：“去啊，为什么不去？让他们看看，咱庄稼人也有大本事！”
大儿子听说后，特意从省城赶回来，给他鼓劲：“爸，你这是传统技艺，是活化石，完全有资格去讲课。”
在家人的鼓励下，陈老四终于答应了。
讲课那天，他穿上了最好的衣服——一件灰色的中山装，是多年前大儿子结婚时买的，平时舍不得穿。小儿子开车送他到学校门口，农业大学的教学楼气派非凡，让陈老四有些却步。
“爸，加油！”小儿子拍拍他的肩膀。
陈老四深吸一口气，拎着他的工具包，走进了大学校园。
教室里坐满了学生，大多二十出头，和他小儿子差不多年纪。讲台上，那位邀请他的李教授热情地介绍了他：“今天我们很荣幸请到了陈保国老师，他是我们省最后一位传统阉牛匠，有三十八年的从业经验...”
陈老四站在讲台上，看着“我叫陈老四，是个阉牛的...”
话一出口，他就意识到说错了，连忙改口：“不，我叫陈保国...”
台下响起善意的笑声，气氛一下子轻松了。
那天，他讲了自己学艺的经历，展示了各种工具，还带来一只小羊羔做现场演示。学生们围得里三层外三层，看得津津有味。提问环节，问题一个接一个：
“陈老师，不同动物的阉割方法有什么不同？”
“您怎么判断手术是否成功？”
“传统阉割术和现代兽医技术相比，有什么优缺点？”
陈老四一一作答，用最朴实的语言分享着他的经验。他说，阉割不只是技术活，更是心理活，要懂得动物的情绪，要在它们最放松的时候下手；他说，止血和消毒一样重要，他自制的止血药粉比很多西药都管用；他说，任何手艺都要心存敬畏，因为那关系到一条性命...
六
课后，李教授紧紧握着他的手：“陈老师，您讲得太好了！我们希望能聘您为我们学校的特聘实践教师，定期来给学生上课，您看怎么样？”
陈老四怔住了，他没想到自己这辈子还能当上“老师”。
回家的路上，他一直沉默着。小儿子从后视镜里看他：“爸，你想什么呢？是不是累了？”
陈老四摇摇头，望着窗外飞驰而过的田野，轻声说：“我在想，你爷爷当年送我去学手艺时，说‘荒年饿不死手艺人’，没想到，这门手艺到现在还能养活我，还让我成了大学老师。”
小儿子笑了：“爸，这就是传统技艺的价值啊。很多东西看似过时了，但只要找到新的应用场景，就能焕发新生。”
陈老四不太懂什么叫“应用场景”，但他明白儿子的意思：老树也能发新枝。
成为农业大学特聘教师后，陈老四的生活发生了翻天覆地的变化。他每周去学校上一次课，其余时间依然奔波于各个养殖场之间。不同的是，现在他有了名片，上面印着“传统家畜阉割技艺传承人”和“省农业大学特聘实践教师”两个头衔。
村里人见了他，不再叫“老四”或“阉牛陈”，而是恭恭敬敬地称他“陈老师”。就连村长见了他，也要递根烟，聊上几句。
那年春节，两个儿子都带着家人回来过年。年夜饭桌上，大孙子好奇地问：“爷爷，你是做什么工作的呀？”
一桌人都笑了。陈老四也笑，摸摸孙子的头，说：“爷爷是老师。”
“教什么的老师？”
“教...”陈老四想了想，说：“教怎么让小动物健康长大的老师。”
年后，县里要编纂地方志，派人来采访陈老四，说要把他和他的手艺写进书里。采访结束后，那位年轻的工作人员问他：“陈老师，您觉得您这一生，最值得骄傲的是什么？”
陈老四沉思良久，说：“不是我上了大学讲堂，也不是我进了地方志，而是经我手的每一头牛、每一只羊，都活下来了，都健健康康的。这就是我最大的骄傲。”
年轻人认真记录下来，然后说：“陈老师，您知道吗？您不只是个手艺人，更是一个时代的见证者。”
陈老四笑了笑，没说话。他心里明白，他不是什么见证者，他只是个普通人，在时代的浪潮中，努力不被淘汰而已。
春天又来了，万物复苏。陈老四骑着电动三轮车，行驶在乡间小路上。风吹在脸上，已有了暖意。
今天他要去一家新开的生态农场，那里养了几只波尔山羊需要阉割。农场主是位返乡创业的年轻人，对传统农耕文化很感兴趣，特意请他去。
到了农场，年轻人热情地接待了他，还带着他参观了整个农场。在羊圈前，陈老四看到了那几只待阉割的波尔山羊，都是半大的羊羔，活泼好动。
七
“陈老师，我看了关于您的报道，特别佩服。我想跟您学这门手艺，不知道您收不收徒？”年轻人突然问道。
陈老四愣住了。自从他的故事传开后，有不少人表示想学，但大多是出于好奇，真正愿意把这当作一门职业的，一个都没有。毕竟，这活又脏又累，还不体面。
“你想好了？这活可不松。”陈老四认真地说。
“想好了。我觉得传统技艺不能断，而且生态养殖是趋势，这门手艺肯定有用武之地。”
陈老四看着年轻人诚恳的眼神，想起了多年前的自己。那时，他也是这样站在师傅面前，忐忑不安地等待着答案。
“好。”陈老四点点头，“但我有个条件，得从最基础的学起，不能心急。”
年轻人欣喜若狂，连连答应。
那天，陈老四阉羊的时候，特意放慢了动作，一步步讲解给年轻人听。从如何安抚动物，到如何找准位置，再到下刀的力度和角度，以及术后的处理，他都讲得清清楚楚。
年轻人学得很认真，不时提出问题。看着他那专注的样子，陈老四仿佛看到了技艺传承的希望。
工作结束后，年轻人坚持要多付一些钱，陈老四拒绝了：“等你学成了，能独当一面了，再谈报酬不迟。”
回家的路上，夕阳西下，天边一片绚烂的晚霞。陈老四没有直接回家，而是绕道去了村口的老槐树下。他停下车，坐在树下，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他回想起这一生的起伏。从学艺到成名，从失业到转型，再到如今的重生，仿佛做了一场梦。
远处，一辆拖拉机轰隆隆地驶过，那是村里新买的现代化农机，取代了昔日的耕牛。更远的地方，几栋高楼正在拔地而起，那是县城扩张的新区。
一切都变了，但似乎又有什么没变。
陈老四掐灭烟头，重新骑上电动三轮车，向家的方向驶去。后视镜里，老槐树的影子越来越小，最终消失在暮色中。
他知道，明天还会有新的工作，新的挑战，新的希望。而他这个曾经的阉牛佬，现在的“陈老师”，将会继续在这片熟悉的土地上，用他手中的刀，书写属于自己的传奇。
毕竟，时代会淘汰一些东西，但真正有价值的手艺和精神，总会找到自己的出路。