第157章 外婆的腌菜缸（1/2）

短篇小说

外婆的腌菜缸

文/树木开花

一、老宅

推开吱呀作响的木门，陈旧的空气像凝固的液体一样涌出来，带着潮湿的泥土味和一丝若有若无的甜腥。苏禾站在门槛外，望着这栋已有七十年历史的老宅，手心沁出细密的汗。

外婆去世整一个月了。

作为唯一的亲人，苏禾不得不从城里赶回这个儿时生活过的偏远山村，处理外婆的遗物和这栋老屋。按照村里的习俗，她至少要在老宅住满“三七”，才能为外婆正式送灵。

“小禾回来啦？”隔壁王婶从院里探出头，手里还拿着摘了一半的豆角，“你外婆走得安详，别太伤心。对了，晚上来婶家吃饭？”

“谢谢王婶，我收拾完老屋再看看。”苏禾勉强笑笑。

“那你先忙，有需要就喊一声。”王婶的眼神在苏禾脸上停留了片刻，似乎欲言又止，最终只是点点头，缩回了自家的院子。

苏禾深吸一口气，踏入老宅。阳光从破旧的木窗棂斜斜射入，照亮空气中飞舞的尘埃。堂屋正中的墙上挂着外婆的黑白遗照，照片里的老人微笑着，皱纹如沟壑般深刻，但眼神却有种说不清的怪异——苏禾总觉得那双眼睛的焦点不在镜头上，而在拍照人身后的某个地方。

她没敢多看，开始整理堂屋里的物品。外婆的生活极简，堂屋里除了一张八仙桌、两把竹椅和一个神龛外，几乎别无他物。神龛里供奉的不是观音或祖先牌位，而是一个粗糙的陶土罐，罐身上刻着扭曲的纹路，像文字又像某种图腾。

苏禾记得，小时候每当她问起罐子里是什么，外婆总是神秘地笑笑：“是保平安的。”

“保什么平安？”她追问。

外婆从不回答，只是用粗糙的手摸摸她的头：“小孩子别问那么多。”

她曾偷偷爬上神龛想打开罐子看看，被外婆发现后，平日里慈祥的老人第一次也是唯一一次对她发了火，还罚她跪了一炷香的时间。

苏禾摇摇头甩开回忆，继续检查房间。西厢房是外婆的卧室，一张老式木床，一个衣柜，一个樟木箱，简朴得不像有人长住。她打开樟木箱，里面整齐叠放着几件手工缝制的衣服，最底层压着一本泛黄的相册。

她坐到床边，翻开相册。第一页是外婆年轻时的照片，大约十七八岁，穿着碎花旗袍，梳着两条粗辫子，笑得灿烂。背景是这栋老宅，但似乎比现在新很多。往后翻，照片渐渐少了，且多是外婆独自一人，很少有与人的合影。直到最后几页，才出现几张苏禾小时候和外婆的合照。

苏禾的手指停在其中一张照片上。那是她六岁时，坐在外婆腿上，背后是厨房门口。照片右下角，能隐约看到厨房通往地窖的那扇木门——只开了条缝，里面一片漆黑。

她记得那扇门。外婆从不允许她靠近地窖，说，刚打开门就被外婆厉声喝止。那天晚上，外婆抱着她讲了很久很久的故事，直到她睡着。具体内容已经模糊，只记得和“地仙”、“报应”之类的词有关。

苏禾合上相册，目光不由自主地飘向厨房方向。

地窖里到底有什么？

二、地窖

晚饭后，苏禾终于鼓起勇气走向厨房。

老宅的厨房在堂屋后面，从西厢房穿过一条窄廊就能到达。和记忆里一样，厨房很大，灶台占了整整一面墙，上面有两口大铁锅。灶台对面是一排陶缸，盖子用石板压着，应该是用来储水和粮食的。

最里面就是那扇木门。

苏禾拿着手电筒，一步步靠近。木门上挂着一把老式铜锁，锁上锈迹斑斑，但锁孔周围却很光滑，像是经常被使用。钥匙呢？她想起外婆生前总挂在脖子上的一串钥匙。

她回到外婆卧室，在樟木箱的夹层里找到了那串钥匙。十几把大小不一的铜钥匙，用红绳串在一起，最中间是一个小小的桃木符。

钥匙插入锁孔，转动时发出沉闷的咔嚓声。门开了。

一股更浓郁的气味扑面而来——陈年的土腥味、木头发霉的味道，还有那丝若有若无的甜腥。手电筒的光束照进去，能看到一段向下延伸的土台阶，两侧墙壁湿漉漉的，长着深绿色的苔藓。

苏禾的心跳加速。她深吸一口气，开始往下走。

台阶大约有十五级，尽头是一个宽敞的地下空间。手电光照亮了一角，她看到了排列整齐的巨大陶缸——一共十二个，每个都有半人高，两人合抱粗，缸口用油纸和麻绳密封得严严实实，上面还压着青石板。

地窖墙壁是夯实的黄土，顶部用木梁加固，地面铺着青砖，很干燥，与台阶墙壁的潮湿形成鲜明对比。每个缸前都放着一个陶碗，碗里残留着干涸的黑色物质，像是某种香料或草药。

苏禾走近最近的一个缸，缸身上用红漆写着模糊的字迹。她凑近辨认，好像是“丙寅年冬”。

外婆的腌菜缸？

她想起村里人确实常夸外婆做的腌菜是全村最好吃的，每到冬天，总有村民拿着自家的菜来请外婆帮忙腌制。但外婆从不让人进入地窖，总是自己把菜搬进搬出。

苏禾的手轻轻抚过缸身，冰凉粗糙的触感。她又检查了其他缸，每个上面都有类似的日期标记，最早的是“戊子年”，最近的是“壬寅年”——那是去年。

也就是说，这些缸里装的可能是不同年份腌制的蔬菜？

但为什么需要这么大的缸？而且为什么要在地窖里放这么久？

苏禾的好奇心越来越强烈。她的手伸向最近那个标着“壬寅年”的缸，想揭开油纸看看，却又犹豫了。这是外婆的遗物，她是否应该尊重？

正在犹豫时，地窖外突然传来敲门声。

“小禾？你在里面吗？”是王婶的声音。

苏禾一惊，急忙跑上台阶，关上地窖门。等她走到堂屋，王婶已经站在门口，手里端着一碗热腾腾的汤圆。

“我看你晚饭没过来，就给你送点夜宵。”王婶笑着说，目光却扫向厨房方向，“刚才在忙什么呢？”

“整理厨房，”苏禾接过碗，“谢谢王婶。”

王婶没有马上离开，反而在堂屋的竹椅上坐下，叹了口气：“小禾啊，有些话婶不知道该不该说。”

“您说。”

“你外婆是个好人，但...她有些习惯和我们不太一样。”王婶搓着手，眼神闪烁，“她在地窖里存了不少腌菜，是吧？”

苏禾点点头。

“那些腌菜...你最好别动。”王婶的声音压低，“按咱们村的老规矩，老人走了，她那些特别的东西也该一起‘送走’。你明白婶的意思吗？”

“我不太明白。”苏禾实话实说。

王婶站起来，走到门口又回头：“总之，地窖里的东西别碰，过几天找个先生来做个法事，然后把那地方封上。这是为你好。”

说完，她匆匆离开了。

苏禾站在门口，看着王婶消失在夜色中的背影，心里的疑惑更深了。如果只是普通的腌菜，为什么需要特意叮嘱？为什么要做法事？为什么要封地窖？

她低头看着手里的汤圆，突然没了胃口。

那一夜，苏禾辗转难眠。凌晨时分，她隐约听到厨房方向传来轻微的声音，像是有什么东西在移动。她想起身查看，却因连日奔波太累，最终沉沉睡去。

第二天一早，苏禾被一阵敲门声吵醒。门外站着三个村民，为首的是村支书李建国。

“小苏啊，听说你回来了，我们代表村里来看看。”李支书五十多岁，脸上挂着标准的官方笑容，“你外婆是我们村的老寿星，她走了，大家都很难过。对了，她有没有跟你交代过什么...特别的事？”

“特别的事？”苏禾警惕地问。

“比如地窖里的东西？”旁边一个村民脱口而出，被李支书瞪了一眼。

“地窖里是我外婆腌的菜，有什么问题吗？”苏禾反问。

“没问题，没问题。”李支书连忙摆手，“就是提醒你，那些腌菜时间太长了，可能已经坏了，吃了对身体不好。我们已经联系了县里的卫生站，过两天派人来处理掉，你就不用操心了。”

“处理掉？”

“对，无害化处理。”李支书点头，“这也是为了公共卫生安全。你外婆年纪大，可能不懂这些科学道理。”

苏禾心里冷笑。她太熟悉这种说辞了——表面上冠冕堂皇，实际上别有用心。

“我知道了，谢谢李支书。”她嘴上答应着，心里却打定了主意。

三、开启

等村民离开，苏禾立刻锁好大门，再次下到地窖。

这次她准备了手套、口罩和一个空罐子，打算取样。她必须知道这些缸里到底装的是什么，为什么村民如此在意。

她选择了标着“壬寅年”的缸——最新的一个。缸口的油纸已经发黄，麻绳也有些松动了。苏禾戴上手套，小心翼翼地解开麻绳，揭开油纸。

一股难以形容的气味冲出来——不是蔬菜发酵的酸味，也不是肉类腐败的臭味，而是一种混合了香料、草药和某种...有机物的复杂气味。缸口边缘有一圈深褐色的渍痕，看起来像干涸的血迹。

苏禾的心跳如鼓。她用手电筒照向缸内。

首先看到的是一层厚厚的油脂，黄白色的，像凝固的猪油。她用准备好的木棍轻轻搅动，油脂坚硬的东西。

她用力一撬，一个块状物浮了上来。

手电光下，那块东西呈现出灰白的颜色，表面有类似肌肉的纹理，但已经严重变形，看不出是什么部位。它被香料和草药包裹着，浸泡在暗红色的液体中，看起来确实像某种腌制品。

但不是蔬菜。绝对不是。

苏禾强忍着恶心，用夹子夹起一小块，放进准备好的罐子里密封。她盖上缸口，迅速离开地窖。

回到堂屋，她将罐子放在桌上，盯着它看了很久。罐子里的东西在光线照射下，隐约能看出皮肤的质感，甚至还有...毛孔？

她不敢再想下去。

下午，苏禾借口去镇上买生活用品，骑上外婆的旧自行车出了村。她没去镇上，而是绕道去了邻村——那里有个小学同学张磊，现在在县医院做检验员。

“这是什么？”张磊接过罐子，疑惑地看着里面的东西。

“我外婆留下的，不知道是什么，想请你帮忙化验一下。”苏禾编了个理由，“可能是某种传统药材，我想知道有没有保存价值。”

张磊皱了皱眉：“看起来不太对劲。你确定要化验？”

“确定。”

“好吧，我私下帮你做，但不能走正规流程，只能做基础检测。”张磊说，“三天后给你结果。”

从邻村回来的路上，苏禾心神不宁。经过村口的老槐树时，她看到几个村民在树下聊天，见到她都立刻停止了交谈，用奇怪的眼神目送她离开。

傍晚，王婶又来了，这次带着一个穿着道袍的中年男人。

“小禾，这是赵师傅，专门做法事的。”王婶介绍道，“我们合计着，明天给你外婆做个超度法事，顺便...清理一下老宅里不干净的东西。”

赵师傅打量着老宅，眼神锐利：“这屋子阴气重，特别是地窖方向。你最近是不是晚上睡不好？有没有听到什么声音？”

苏禾想起昨晚的声响，心里一惊，但表面保持平静：“没有，我睡得很好。”

“是吗？”赵师傅意味深长地看着她，“最好是没有。有些东西，一旦被惊动，可就不好收拾了。”

“王婶，赵师傅，谢谢你们的好意。”苏禾说，“但法事我想等‘七七’再做，这是我外婆的遗愿。”

两人对视一眼，王婶还想说什么，被赵师傅制止了：“也好，那就按你说的办。不过这几天，地窖最好别进，晚上早点休息。”

送走两人，苏禾感到一种被监视的不适感。她隐约觉得，整个村子都在隐瞒什么，而秘密就在那些缸里。

那一夜，她又听到了声音。

这次更清晰——不是厨房，就是地窖里。像是有什么沉重的东西在移动，还有微弱的、类似敲击陶器的声音。

她下床，悄悄走到厨房门口，耳朵贴在门上。

咚。咚。咚。

缓慢而有节奏，像是心跳，又像是有人在缸里轻轻敲击。

苏禾的手放在门把手上，犹豫了几秒，最终没有打开。她退回卧室，锁上门，一夜无眠。

四、真相

第三天，苏禾接到了张磊的电话。

“苏禾，你现在在哪里？”张磊的声音很紧张，“你给我的那个样本...你最好来我这一趟，当面说。”

“是什么？”苏禾的心提到了嗓子眼。

“电话里说不方便。你快点过来，记住，别告诉任何人。”

苏禾骑车赶到邻村，张磊已经在村口等她，脸色苍白。

“我们去河边说。”他带着苏禾来到僻静的河滩，确认四周无人后，才压低声音开口，“你给我的样本，我做了组织切片和DNA检测。那不是动物组织，苏禾。”

“那是什么？”

“是人类组织。”张磊的声音在颤抖，“确切地说，是人类皮肤的角质层和少量皮下脂肪。而且从细胞状态看，它经过特殊处理，处于一种...休眠状态。”

苏禾感到一阵天旋地转，她扶住旁边的树才没摔倒。

“还有，”张磊继续说，“我检测到样本中含有高浓度的特殊盐类和草药成分，包括一些只生长在本地的稀有植物。这些成分组合在一起，有很强的防腐作用，而且...有麻醉和抑制神经活动的效果。”

“你是说...人还活着？”苏禾不敢相信自己的耳朵。

“从生物学角度，那些细胞确实还保持着极低水平的代谢活动，就像冬眠的动物。”张磊深吸一口气，“苏禾，你外婆到底是做什么的？这些样本从哪里来的？”

苏禾没有回答，她已经想到了一个可怕的可能性。

外婆的地窖里有十二个缸。每个缸上都有年份标记，从“戊子年”到“壬寅年”，跨度三十四年。

村子里这些年有多少人去世？

回到老宅，苏禾翻出村里的老黄历，开始对照年份查询。她记得小时候，村里每年都会在祠堂更新族谱，记录出生和死亡。外婆的柜子里就有一本旧族谱。

她找到族谱，颤抖着翻到死亡记录。

戊子年：李大山，42岁，急病去世。

丙申年：王秀英，38岁，难产去世。

庚子年：赵铁柱，67岁，摔伤去世。

壬寅年：陈桂花，55岁，癌症去世。

...

本章未完，点击下一页继续阅读。