第157章 外婆的腌菜缸（2/2）

十二个年份，十二个死亡记录。

不，不是完全对应。有些年份死了不止一个人，有些年份没人死。但缸的数量和死亡人数大体相符。

苏禾突然想起一件事。小时候，村里老人去世，外婆总是第一个去帮忙“净身”。她说这是祖传的手艺，能让逝者走得体面。村民对此都很感激，甚至有些敬畏。

难道外婆做的不仅仅是“净身”？

她的目光落在神龛里那个陶土罐上。如果地窖里的缸是...那这个罐子里又是什么？

苏禾走到神龛前，犹豫片刻，伸手取下了陶罐。罐子比她想象的重，摇晃时能听到里面有液体晃动的声音。罐口用蜡密封，上面刻着一个奇怪的符号——她在地窖的缸上也见过类似的。

她找来了工具，小心翼翼地撬开封蜡。

罐子里是暗红色的液体，像浓稠的血浆，散发着一股甜腥味。她用筷子搅动，碰到了底部的东西——一根手指粗细、灰白色的条状物。

苏禾强忍着恐惧，将那东西夹了出来。

那是一截人类的手指，已经严重脱水变形，但指甲还在。手指上戴着一枚戒指——银质的，刻着兰花图案。

苏禾认识这枚戒指。是外婆的，她从不离手。

但外婆去世时，手上并没有戒指。当时她还奇怪，问过王婶，王婶说可能是在医院时被摘掉了。

苏禾的手一抖，手指掉回罐子里，溅出几滴液体。她慌忙盖上罐子，胃里一阵翻江倒海。

她终于明白了。外婆不是在腌制逝者，而是在用某种方法“保存”他们。而且，她连自己都...

为什么？

那一夜，苏禾决定报警。无论外婆出于什么目的，这都是严重违法甚至变态的行为。她从包里拿出手机，发现没有信号——山村信号一直不好，尤其是在老宅里。

她决定去村口，那里有个小卖部，有固定电话。

悄悄打开大门，苏禾刚踏出一步，就听到身后传来轻微的“咔哒”声。

地窖的门，自己开了。

五、苏醒

苏禾僵在原地，手中的手电筒光束直直照向厨房方向。

地窖的门确实开了一条缝，大约两指宽，里面一片漆黑。没有风，门怎么会自己打开？

她慢慢后退，想退回堂屋，但双腿像灌了铅一样沉重。她强迫自己冷静下来，深吸一口气，决定先关上门再说。

一步，两步，三步...她靠近厨房，手伸向门把手。

就在这时，地窖里传来清晰的敲击声。

咚。咚。咚。

不是之前听到的微弱声响，而是有力的、有节奏的敲击，像是有人在似指甲刮擦陶器表面的刺耳声。

苏禾的心脏几乎要跳出胸腔。她抓住门把手，用力想要拉上门，但门像被什么东西卡住了，纹丝不动。

她低头看去，门缝里伸出了一只苍白的手，手指枯瘦如柴，指甲乌黑，正死死抓住门框。

苏禾尖叫一声，松开门把手，踉跄后退。那只手慢慢缩了回去，地窖里传来沉重的拖拽声，像是有什么东西正在爬上来。

她转身就跑，冲向大门，却发现大门也被从外面锁上了。她用力拍打：“开门！救命！开门啊！”

门外传来王婶的声音：“小禾，别怕，我们是为你好。”

“开门！地窖里有东西！”

“我们知道。”这次是李支书的声音，“那是你外婆的‘守护灵’。你惊动了它们，现在只能等赵师傅来做法事安抚。”

“那是人！缸里是人！”苏禾绝望地大喊。

门外沉默了。过了一会儿，王婶低声说：“小禾，你外婆做的都是好事。那些人...他们不愿意走，你外婆只是帮他们留下。”

“留下？把死人腌在缸里叫留下？”苏禾几乎崩溃。

“不是死人，”李支书说，“是还没完全死的人。你外婆有祖传的方子，能让刚断气的人进入‘长眠’，等将来医术发达了，也许能救活。”

“荒谬！那不可能！”

“可不可能，你马上就会知道了。”赵师傅的声音插了进来，“它们醒了。你外婆一死，封印就弱了。现在只有你能重新封印它们。”

“我怎么封？”

“用你的血。”赵师傅说，“你是你外婆的血亲，你的血能加固封印。开门，我们帮你。”

苏禾犹豫了。她不确定该相信谁——缸里可能存在的“活死人”，还是门外这些明显知情甚至默许的村民？

地窖里的声音越来越响，已经不止一个缸在发出敲击声。她甚至听到了微弱的呻吟，像是从很远的地方传来，又像是直接在脑海中响起。

“开门！”她最终决定，“但你们要保证我的安全！”

门开了。王婶、李支书和赵师傅站在门外，身后还有几个村民，都拿着手电筒和农具作为武器。赵师傅手里提着一个布袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

“地窖里现在什么情况？”赵师傅问。

“有东西要上来。”苏禾简单描述了刚才的遭遇。

赵师傅脸色一变：“这么快？比预计的早。快，去地窖！”

一行人来到厨房门口。地窖门已经完全打开了，里面漆黑一片，敲击声此起彼伏，像是在演奏一场恐怖的交响乐。

赵师傅从布袋里掏出一些符纸和一小瓶暗红色的液体：“这是黑狗血和朱砂。小禾，我需要你的血混合进去。”

“我的血？”

“你是直系血亲，只有你的血能唤醒你外婆留下的封印力量。”赵师傅递给她一把小刀，“快，没时间了！”

苏禾咬咬牙，在手指上划了一道口子，将血滴入瓶中。赵师傅摇晃混合，开始在厨房门口的地面上画符。

“你们几个，守住门口。”李支书指挥村民，“王婶，你带小禾到堂屋去。”

“不，我要留下。”苏禾坚持，“我要知道真相。”

赵师傅看了她一眼，点点头：“也好。但你记住，无论看到什么，都不要尖叫，不要乱跑。这些...东西，对声音和运动很敏感。”

他画完符，又从布袋里拿出一个小铜铃，开始念诵听不懂的咒语。铜铃随着他的念诵有节奏地摇晃，发出清脆的声响。

地窖里的敲击声渐渐减弱，像是被铃声安抚了。但随即，又变得更加狂暴，仿佛在抗拒。

突然，一个巨大的陶缸从地窖口滚了上来，撞在厨房的墙壁上，发出沉闷的撞击声。缸口破裂，暗红色的液体汩汩流出，里面露出一团灰白色的东西。

那是一个蜷缩的人形，皮肤已经严重变形，但能清晰分辨出头、躯干和四肢。它的眼睛紧闭，嘴巴微张，露出黑黄的牙齿。最恐怖的是，它的手指在微微抽搐，像在尝试活动。

“第一个出来了。”赵师傅的声音带着一丝颤抖，“比我想象的严重。李支书，带人挡住它！”

李支书和几个村民举起手中的农具，但没人敢上前。那人形物慢慢舒展身体，发出骨骼摩擦的咔咔声。它睁开眼——没有瞳孔，只有浑浊的白色。

它转向苏禾，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是想说些什么。

苏禾吓呆了，愣在原地。王婶一把将她拉到身后：“别看！”

赵师傅加快念咒速度，铜铃声变得急促。他从布袋里掏出一把粉末，撒向那人形物。粉末接触到皮肤，发出滋滋的声音，冒起白烟。

人形物发出一声凄厉的尖叫，不是从嘴里，而是从全身的毛孔中发出的声音。它疯狂地扑向赵师傅，但被村民用农具挡住。

更多敲击声从地窖传来。第二个、第三个缸开始滚动。

“太多了！”李支书大喊，“赵师傅，封印不住了！”

“我知道！”赵师傅额头冒汗，“只能试试最后的办法了。小禾，神龛里那个罐子，你动过吗？”

苏禾点头。

“里面的东西呢？”

“还在罐子里。”

“好，把那根手指拿出来，扔到地窖里！”赵师傅命令。

“什么？”

“那是你外婆的‘引魂指’，能吸引它们的注意力！快！”

苏禾冲向堂屋，手忙脚乱地打开陶罐，用筷子夹出那截手指。回到厨房时，场面已经失控——三个人形物已经从缸里爬了出来，还有更多的正在往外爬。

她闭着眼，将手指扔向地窖口。

手指在空中划出一道弧线，掉进黑暗的地窖。

瞬间，所有活动都停止了。正在爬行的人形物僵在原地，地窖里的敲击声也消失了。那些东西齐齐转向地窖方向，仿佛被什么吸引。

“现在！”赵师傅大喊，将整瓶混合液体倒在地上画的符咒中心。

液体渗入符咒，发出血红色的光芒。光芒沿着符咒的纹路蔓延，形成一张发光的网，覆盖了整个厨房地面。那些人形物在光芒中开始溶解，像蜡烛一样融化，最终化为一滩滩暗红色的液体，渗入地下。

地窖里的声音也完全消失了。

一片死寂。

六、尾声

黎明时分，一切都结束了。

地窖被赵师傅用特殊的符咒封印，暂时安全了。但他说，这只是暂时的，最多维持七天。七天后，必须彻底处理掉那些缸和里面的东西。

“怎么处理？”苏禾问。她坐在堂屋里，脸色苍白，手里捧着一杯热水，但仍在颤抖。

“烧掉。”赵师傅说，“连缸带里面的东西，全部烧成灰，然后深埋。这是唯一的方法。”

“那些...真的是人吗？”苏禾的声音很轻。

李支书和王婶对视一眼，叹了口气：“小禾，你外婆有没有跟你讲过我们村的历史？”

苏禾摇头。

“我们村叫‘守灵村’，祖上就是专门做丧葬和遗体保存的。”李支书说，“古时候，有些达官贵人希望死后能保持尸身不腐，等待传说中的‘复活之术’。我们的祖先就研究出了这种‘腌制法’，能让尸体在特殊液体中保持最低程度的生命活动。”

“但这怎么可能...”

“科学解释不了。”赵师傅接过话，“这是一种古老的巫术和草药的结合。你外婆是这一代的传人，她不仅继承了技术，还改良了配方。但代价是，她自己的生命与这些‘长眠者’相连。她活着，封印就稳固；她死了，封印就开始松动。”

“所以你们都知道？”苏禾看向王婶和其他村民。

王婶点头：“村里老一辈都知道。那些缸里，有我们的亲人。我的母亲就在里面——丙申年那个缸。她当年难产，其实还没完全断气，是你外婆用这种方法保住了她最后一线生机。我们相信，也许有一天...”

“不会有那一天的。”赵师傅打断她，“这种技术只能维持，不能复活。时间越久，里面的人就越不像人。你们也看到了，它们已经变成什么样了。”

“那为什么不早点处理掉？”苏禾问。

“因为不舍得。”李支书苦笑，“毕竟，那是亲人最后的‘存在’。而且，你外婆警告过，如果强行破坏，可能会引发不可预知的后果。”

现在后果已经出现了。

七天后，在赵师傅的主持下，村民们将地窖里的十二个缸全部搬到村外的空地上，浇上汽油，点火焚烧。

火焰冲天而起，浓烟滚滚。在火光中，苏禾仿佛听到了无数声叹息，有释然，也有不舍。

烧了整整一天一夜，最后只剩下一堆灰烬和陶片碎片。村民们将灰烬收集起来，埋在了后山的坟场，立了一个无字碑。

老宅被彻底清理，地窖被填平。苏禾将外婆的遗物整理好，准备离开这个让她恐惧又困惑的村庄。

临走前，王婶递给她一个木盒：“这是你外婆留给你的。她说，等你处理完地窖的事再给你。”

苏禾打开木盒，里面是一本泛黄的手抄本，封面上写着《守灵秘术》。还有一封信，是外婆的字迹：

“小禾，如果你看到这封信，说明你已经知道了真相。原谅外婆没有告诉你，有些秘密，知道的人越少越好。这本书记载了我们家族世代传承的技艺，但我不希望你继承它。找个安全的地方烧掉吧。记住，死亡是自然的一部分，强行挽留只会带来痛苦。好好活着，这是对我最好的纪念。”

苏禾合上木盒，望向远方。太阳正在升起，金色的光芒洒在山村，驱散了夜晚的阴霾。

她决定听从外婆的建议，烧掉那本书。有些秘密，确实应该随着逝者一起安息。

但她也知道，有些记忆，会像腌菜缸里的气味一样，久久不散。

回城的车上，苏禾靠在窗边，闭上眼。她又想起了地窖里那些敲击声，那些人形物，还有外婆照片上那奇怪的眼神。

突然，她意识到一件事——外婆去世时是八十六岁，但族谱上记载，外婆的母亲，也就是她的外曾祖母，也是八十六岁去世的。而外曾曾祖母，同样活到了八十六岁。

太巧合了。

她想起手抄本里可能记载的内容，想起外婆用自己的手指作为“引魂指”，想起赵师傅说的“她自己的生命与这些‘长眠者’相连”。

一个可怕的念头闪过脑海：外婆真的死了吗？还是她也进入了某种“长眠”，等待某个时机？

苏禾猛地睁开眼，看向车窗外飞逝的风景。

也许，有些秘密永远不会真正结束。

也许，有一天，她还会回到这里。

到那时，等待她的会是什么？

她不知道。

车继续向前行驶，将山村远远抛在身后。但苏禾知道，无论走多远，那十二个腌菜缸的阴影，将永远伴随着她。

就像外婆说的：有些东西，一旦被惊动，就再也回不去了。