第1章 雨中的异邦人（2/2）

彼得歪着头，努力捕捉着其中的关键词。

“母亲的……遗物？”

“是啊，可怜啊。”

阿种婆婆摇着头，撑着膝盖慢慢站起身准备离开。

“明明是个读书的料子，现在却被困在这身衣服里，像是被关进了笼子的鸟。”

彼得若有所思地看着手中的茶杯。

茶水浑浊，几根茶叶梗孤零零地浮在水面上，和他这几天在其他高级茶室喝到的完全不同。

笼中鸟吗？

他放下茶杯，目光转向墙角的那个巨大银色行李箱。

那是他的移动实验室，里面装着足以改变这个时代的工具。

“修理……”他喃喃自语，眼神逐渐变得锐利起来，“如果只是单纯的物理束缚，或许我可以……”

深夜，久泽屋终于陷入了沉寂。

美纪拖着像灌了铅一样的身体，逐个检查客房门前的餐盘回收情况。

今天真的太累了。

肋骨被勒得生疼，皮肤上肯定又磨破了皮，汗水浸在伤口上，火辣辣的。

她现在只想快点结束工作，回到那个阴暗的小隔间，把这身该死的“刑具”扒下来，哪怕是一秒钟的呼吸自由也好。

她走到了“松之间”——那个美国人的房间门口。

（呵，肯定乱得像猪窝一样吧。）

美纪心想，眉头下意识地皱紧。

按照以往接待美国大兵或游客的经验，房间里通常会充满了烟味、乱扔的空啤酒瓶，甚至是被弄脏的榻榻米。

她深吸一口气，做好了生气的准备，轻轻拉开了门。

然而，眼前的景象让她愣住了。

房间里空无一人（彼得应该去大浴场了），但整洁得不可思议。

被褥没有铺开，行李箱整齐地靠墙放着，像个守卫。

最让她意外的是那个餐盘。

不仅吃得干干净净，所有的碗碟都按照大小顺序叠放得整整齐齐，连筷子套都折好了。

而在餐盘的最上方，放着一张用餐巾纸折成的东西。

美纪凑近看了看。

那是一只千纸鹤。

折得非常丑，翅膀一边大一边小，脖子也是歪的，看起来不像鹤，倒像是一只被雨淋湿的瘸腿鸭子。

在千纸鹤的翅膀上，用歪歪扭扭的平假名写着一行字，字迹像小学生一样笨拙：

「雨。地板。对不起。」

美纪看着这行字，脑海中浮现出那个棕红发男人在大门口滑稽地挥舞手臂、满脸歉意的样子。

“笨蛋……”

她低声骂了一句。

她紧绷了一整天的嘴角，在那一刻，似乎微微松动了一毫米。

那是一种久违的、极其微弱的轻松感，像是一滴水落进了干涸的沙漠。

美纪伸出手，拿起那只丑陋的千纸鹤，本能地想要把它扔进垃圾桶——这是她的工作习惯，清理一切垃圾，哪怕是客人的好意。

但她的手停在垃圾桶上方，悬停了片刻。

最终，她收回了手，将那只纸鹤小心地展平，夹在了手里厚厚的、记得密密麻麻的账本里。

就在这时，房间角落里的电视机发出了轻微的电流声。原来彼得并没有关掉电视，只是调成了静音。刚才美纪进来时衣袖碰到了旋钮，声音恢复了。

屏幕上正在播放一部动画片。那不是美纪熟悉的《亚子的秘密》——那是属于她早已逝去的学生时代的旧梦了。

现在屏幕上跳动着的，是最近孩子们都在看的《小魔女梅格》。

正巧，今晚播出的这一集叫《降雨的大叔》。

美纪看着屏幕：红发的魔女神崎梅格正在雨中与一位戴着礼帽、穿着礼服的大叔谈心。

对于美纪来说，那是一个完全陌生的魔法少女。

她看着那些色彩斑斓的画面，眼神中没有怀念，只有一种被时代抛弃的疏离感。

连魔法少女都换代了，而她还被困在旧时代的亡灵里。

那种眼神，是已经知晓了世界上没有魔法、圣诞老人只是父母谎言的成年人的眼神。

她面无表情地关掉了电视，转身退出了房间，拉上了纸门，将那个嘈杂而虚幻的新世界关在了身后。

几分钟后，洗完澡的彼得回到了房间。

他并没有在意被关掉的电视，径自走向那个银色行李箱。随着一阵精密的机械咬合声，箱子如沉睡的甲虫舒展鞘翅般自动展开，露出了里面复杂的仪表和工具。

他从工具槽中取出了那柄泛着奇异银光的【空间切割刀】。

彼得走到墙边，屏息凝神，将刀尖轻轻抵在与隔壁休息室相邻的墙壁上。此刻的他，不再是那个滑稽的游客，而是一位即将进行精密手术的外科医生。

他仿佛面对的不是土墙，而是一层有待揭开的纱。他极轻、极缓地划下第一刀。

空气如同最细腻的丝绸般向两侧分开，悄无声息地浮现出一个椭圆形光晕，随即稳定为一个清晰的窗口。

透过它，隔壁休息室内昏暗的景象一览无余：

衣架上，那件深紫色的振袖和服，宛如一只被钉在标本框里的紫色凤蝶，失去了生命的弧度，孤零零地悬挂着。

彼得侧耳倾听——走廊尽头的浴室，水声已停，只剩下隐约的、疲惫的脚步声。美纪快回来了。

他敛去所有声息，与房间的阴影融为一体，耐心等待着。

直到休息室的门被拉开又关上，灯光熄灭，窸窣的躺下声归于平静，随后传来均匀悠长的呼吸……那是陷入深眠的节奏，是劳累过度的人特有的沉睡。

他又在心中默数了六百秒，确保万无一失。

时机成熟。

他伸出手臂，穿过那个小小的空间窗口。手指稳定得像手术台旁的机械臂，轻轻勾住衣架，以毫米为单位，缓缓地将整件和服从隔壁“引渡”出来，未碰触他物，未惊起一丝尘埃。

和服入手，沉甸甸的。那不仅是丝绸与刺绣的重量，更似凝聚了一个女孩被压抑的青春枷锁。

他转身，这次将【空间切割刀】在房间中央的空处横向一拉——

一道更大的、闪烁着星芒的裂隙豁然洞开，彼端正是他在东京练马区公寓那间灯火通明的工作室。

他抱着和服，跨步而入。洞口在他身后如水纹般荡漾、愈合，不留痕迹。

旅馆的“松之间”重归寂静，只有雨后的潮湿气息在弥漫，仿佛连时光都未曾察觉此间的短暂异常。

而在另一端的公寓里，“啪”的一声轻响，无影灯洒下冷静如手术室的白光，将工作台上铺开的深紫色丝绸照得每一根纤维都清晰可辨。

彼得·谢侬已脱去便服，衬衫袖子挽至肘部，露出线条流畅的小臂。

他站在那台造型复古却流转着未来光泽的【万能缝纫机】前，指尖拂过冰凉的操控面板，如同乐手在抚摸琴键前的静默。

“诊断开始。”他对着空气低语，声音里再无白日的浮夸，只剩下纯粹的、近乎冷冽的专注。

“目标：解放一件‘盔甲’里的灵魂。方法：用未来的针脚，缝合过去的伤痛。”

设备启动。

观察窗内，纳米级的探针如银色的菌丝般从底座温柔探出，开始扫描和服的每一寸肌理。

旁边的光屏上，三维图像快速构建、旋转，用刺眼的红色标记出一个个“压迫点”与“撕裂区”。

彼得凝视数据，眉头微蹙。

“拘束性设计……局部压强超标300%。ohyGod，这哪是衣服，简直是刑具……！”

他的手指在虚拟键盘上飞舞，输入一行行调整参数。

这并非简单的放大修改，而是一场针对织物生命系统的“基因编辑”——在绝对保留其外在历史与美感的前提下，重写内在的规则。

“腋下植入隐形弹性矩阵……腰带系统更换为记忆合金与凝胶复合支撑层……袖衬覆上动态减摩纳米膜……”

【万能缝纫机】接收到指令，发出如心跳般微弱而规律的低鸣。

无数看不见的纳米单元开始工作，它们不是破坏者，而是最精微的编织者，在既定的经纬间，开辟出自由呼吸的通道。

窗外的东京夜景流光溢彩，与室内这场发生于微观世界的“柔性革命”静静辉映。

彼得抱臂旁观，目光如炬。

此刻的他，既像严谨的工程师在监督生产线，又像古老的裁缝在端详自己的作品。

他偶尔伸手，以指尖极轻地抚平因内部重构而产生的细微涟漪，那动作不像在调整布料，更像在安抚一个不安的灵魂。

他修改的不是一件衣服。

他是在为一个被缚住的梦境，编织一双隐形的翅膀。

而他使用的线，名叫“可能性”。