第1章 雨中的异邦人（1/2）
平行世界的1975年6月，京都。
梅雨季节的京都，空气仿佛能徒手拧出水来。
久泽屋旅馆蜷缩在鸭川的一条支流旁。
这座拥有百年历史的木造建筑，此刻正像一只垂死的老兽，在连绵不断的暴雨冲刷下，发出木材受潮后的低沉呻吟。
雨水顺着长满青苔的屋檐如注般泻下，狠狠砸在青石板铺成的玄关前，激起一片带着土腥味的浑浊水雾。
对于中村美纪来说，这没完没了的雨声不是大自然的乐章，而是监狱铁窗外单调的倒计时。
“还要擦几遍？啊？这里！还有这里，全是泥点子！”
养父中村三郎的声音从账房里飘出来，夹杂着一股挥之不去的廉价清酒臭味，还有那种让人胃里翻腾的黏腻感。
“知道了。”美纪低声回应，声音轻得像灰尘。
她跪在冰冷的实木地板上，手里攥着一块发灰的抹布，机械地擦拭着走廊深处那块怎么也擦不干净的陈年墨迹。
膝盖早已跪得麻木，但比起膝盖的酸痛，更让美纪难以忍受的是身上的衣服。
她穿着一件深紫色的高档振袖和服。
这是养母生前最珍视的一件，上面绣着的白鹤与流云依旧精美得刺眼。
然而，对于身高接近一米七的美纪来说，这件属于娇小养母的遗物，此刻无疑是一具华丽的刑具。
袖口的布料死死勒住她的手腕，稍微一抬手，粗糙的织锦内衬就会在娇嫩的皮肤上反复摩擦，磨出一道道火辣辣的红痕。
为了强行穿进这件衣服，腰带被迫系到了肋骨的最下沿。
每一次弯腰擦地，那块坚硬的带枕就像一只无情的铁手，死死掐住她的横膈膜。
美纪不得不屏住呼吸，利用擦地的间隙，像一条濒死的鱼，短促而艰难地换气。
【“美纪，你要飞出去，不要像我一样困在这个发霉的地方。”】
养母临终前的遗言又一次在耳边回响，伴随着窗外的雷声。
美纪停下手中的抹布，看着地板倒影中那个面容姣好却神情麻木的少女，嘴角勾起一丝自嘲的冷笑。
飞出去？
她的翅膀——那张通往东京大学的志愿书，早在那个寒冷的冬天，就被那个喝得烂醉的男人撕得粉碎，扔进了火盆里。
现在的她，不是什么拥有无限可能的优等生，只是这家破败旅馆里，一个为了省下工装费而被迫穿着死人衣服招揽客人的女招待。
那个曾经相信《魔法使莎莉》、相信《亚子的秘密》、相信只要对着镜子念咒语就能改变命运的女孩，已经死了。
死在了母亲下葬的那一天，连同那天的雪一起化成了泥水。
就在这时，玄关的大门被“砰”地一声猛力推开了。
“轰隆——！”
伴随着一阵震耳欲聋的惊雷，狂风裹挟着冰冷的雨水，蛮横地闯入了这间死气沉沉的旅馆。
门口站着一个巨大的黑影。
那是一个年轻的白人男性，约莫二十五岁上下。
他全身湿透，浅色的风衣像海带一样狼狈地贴在身上，棕红色的头发凌乱地耷拉在前额，雨水正顺着发梢滴答滴答地往下淌，汇成一小滩水渍。
最引人注目的是他手里推着的一个造型极其怪异的银色行李箱——那箱子不仅体积庞大，表面还泛着一种在这个时代极其少见的、冷冽的金属光泽。
“hello?Anyonehere?”（喂？有人吗？）
男人的声音很大，带着一种仿佛要盖过雷声的活力，或者说，是一种完全不懂得“读空气”的聒噪。
美纪皱起了眉头。
是美国人。
在这个越战刚刚结束的年份，驻日美军的负面新闻层出不穷。
在美纪的印象里，这些美国佬往往意味着“傲慢”、“粗鲁”和“不守规矩”。
而眼前这个像落汤鸡一样的男人，显然也不例外。
她撑着膝盖，忍着肋骨被勒紧的剧痛，缓缓站起身。
男人似乎并没有注意到屋内的气氛，他一边胡乱抹着脸上的雨水，一边推着那个还在滴泥水的巨大箱子，大大咧咧地就要往里面闯。
那一刻，美纪的瞳孔猛地收缩。
那双沾满了黄泥的皮鞋，正要踩上玄关那块象征着旅馆脸面的木制“上框”（式台）。
甚至，那个脏兮兮的箱子轮子，眼看就要碾上里面洁净的榻榻米边缘。
一股无名火瞬间点燃了美纪积压已久的愤懑。
那是对生活的愤怒，此刻全发泄在了这个不懂规矩的外乡人身上。
“S!”（住手！）
美纪的声音并不大，却透着一股凛冽的寒意，像一把冰刀切断了雨声。
她没有使用此时服务业惯用的卑微日语，而是脱口而出标准得近乎教科书般的英语，发音清晰有力。
“Sir,shoesoff!thisisanners.”（先生，脱鞋！这是礼貌。）
那个美国男人显然被这突如其来的呵斥吓了一跳。
他像个做错事的孩子一样猛地刹住车，结果脚下的皮鞋在湿滑的地板上打滑，整个人失去平衡，手忙脚乱地在空中挥舞着手臂，像只笨拙的企鹅。
“whoa!>随着一阵滑稽的响动，他勉强扶住了门框，但那个沉重的金属箱子还是重重地磕在了门槛上，发出“咚”的一声闷响，连地板都震了三震。
美纪冷眼看着这一幕，心中暗叹：果然是个笨手笨脚的美国佬。
男人站稳后，有些尴尬地挠了挠头，脸上甩出一串水珠。
他并没有生气，反而露出了一个歉意的笑容，露出一口洁白的牙齿，用蹩脚得让人牙酸的日语说道：
“ご……ごめんなさい（对不起）。雨……太大了。我看不到……地板。”
他的日语发音古怪，音调忽高忽低，就像是在乱弹琴。
“彼得·谢侬。”
男人指了指自己湿漉漉的鼻子，又指了指那个看起来像太空舱一样的箱子，“Reservation.booked.Roo.”（预订。房间。）
半小时后，二楼的客房“松之间”。
雨势稍歇，但窗外的天色依旧阴沉得像一块脏抹布。
彼得·谢侬终于换上了一身干爽的便服。
他是一个充满好奇心的旅行者，也是来自旧金山的未来科技传承者。
这几天，他在这座古老的城市里逛了不少地方，虽然到处人山人海，但他对那些传统的茶道、寺庙充满了兴趣。
然而此刻，他的注意力却不在京都的美景上，而在刚才那个对他发火的女孩身上。
房门半开着，彼得盘腿坐在榻榻米上，手里拿着一条毛巾胡乱擦着棕红发，眼神却透过门缝，观察着正在走廊尽头忙碌的那个背影。
那是美纪。
她正在费力地将一堆换洗的床单抱向储物间。
作为一个继承了家族天赋的发明家和工程师，彼得看世界的眼光与常人不同。
别人看到的是一位穿着华丽和服的冷艳美人，而彼得看到的，却是一台“运转受阻的精密仪器”。
他眯起眼睛，视线仿佛变成了x光。
他看到她抬起手臂时，肩膀线条呈现出不自然的僵硬——那是袖口过窄导致的活动受限；
他看到她弯腰时，背部肌肉发生轻微的痉挛性抽搐——那是腰带过紧压迫脊椎和神经的生理反应；
最让他触目惊心的是，当她放下重物，躲在无人的角落里时，她痛苦地按揉着右侧肋骨，原本冷漠的脸上露出了一瞬即逝的痛楚，嘴唇微微发白，胸口的起伏急促而短浅。
“唉，看来，传统也有代价的……”
彼得低声嘟囔着，眉头紧锁，手指在膝盖上无意识地敲击着，“这简直是用布料做的刑具。设计极其不合理。”
这时，一位满脸皱纹的老妇人端着茶盘走了进来。
是旅馆的老员工阿种婆婆。
“客人，您的热茶。”
阿种婆婆跪坐在地，将茶杯轻轻放下，动作虽然迟缓却透着一股老派的优雅。
彼得接过茶，道了声谢，然后指了指门外那个艰难的背影，用夹杂着英语单词的日语问道：
“She……衣服……小？为什么？”
阿种婆婆顺着彼得的手指看去。
那是美纪正在用别针慌张地别住和服腋下崩开的线头——因为刚才的劳动，那件脆弱的老古董终于不堪重负，裂开了。
老人的眼中流露出一丝深深的悲悯，她叹了口气，脸上的皱纹仿佛更深了。
虽然不知道这个外国人能听懂多少，但她还是忍不住唠叨了几句，仿佛这些话憋在心里太久，不吐不快。
“那是白莲夫人的遗物啊……”
阿种婆婆压低了声音，用带着浓重京都口音的日语说道。
“老板逼着大小姐穿，说是为了显摆‘老店的格调’。其实啊，就是为了省下给大小姐做新工装的钱……”
本章未完，点击下一页继续阅读。